前年，有人想承包我们的地种大蒜，父亲拿不定主意，吃不下睡不着。

    人家要包的是一大片地，十几家连在一起的。我家那块最大，有三四亩，别的大多是一两亩。同意承包的占大多数，犹豫不决的只有两三家。这十几亩必须整体承包，除了管理上的原因，还有一个原因是，如果中间有一块地种别的作物，打了除草剂，紧挨着的大蒜长势就会受影响。

    父亲真心不想包出去。因为家里只有这一块地，包出去，就彻底没地可种了。春耕夏播，秋收冬藏，假如从此都和他没关系了，想想都觉得凄凉。当然，也算经济帐。一亩地每年承包费一千元，河水钱和集资费还得自己出。原来一年种两茬，冬小麦和夏玉米，现在不种小麦了，小麦补贴当然也不能领了，又损失四五百块。还有，喝粥，喂鸡，都得花钱买玉米。里外一算，当然是自己种地划算。

    既然如此，为什么人还想包出去呢？想包出去的都是年轻人或中年人。没有土地的牵绊，就可以安心打工。打工当然比种地更划算。只有父亲这样的，打工没人要了，也真的打不动了，才会加倍的珍惜土地。那是他们的希望和寄托。心情不好了，和母亲吵架了，地里转一圈就忘了；庄稼出苗了，拨节了，抽穗了，就像孩子成长一样喜人；小麦进囤了，眼看着囤满了，金黄的玉米装进蛇皮袋，摞起来是一道玉米墙，让人甜蜜又踏实。

    不少人上门游说：“包给人家，跟自己种也差不多少钱，多省心。你们老了，儿女也孝顺，不会享享清福吗？再说，包给人家又不是送给人家，三五年之后不就又回来了，还可以继续种啊。”父亲虽然极不情愿，但是，执意不肯倒像是故意为难别人。父亲一向与人为善，抹不下这个面子。

    我给父亲分析：“如果你一直不间断的种地，也许还可以种好几年；但是，一旦包给别人，哪怕只包两年，再要回来你也种不动了。所以，这次包地，就相当于和你的地永别了。别管别人怎么说，谁的土地谁做主。你就坚持自己的心愿就好了。”

    我的话大概给父亲吃下定心丸，他终于决定，不管别人怎么说，坚决不租。他说：“先自己种几年，种不动了也可以雇人再种几年，反正现在播种收割都机械化了，操操心就行。到实在动不了，再说。”

    也许有人会觉得这女儿不孝，为什么不趁机让老人摆脱沉重的体力劳动呢？虽然耕种和收割都已机械化，地里还是有很多体力活，间苗、除草、打药、施肥、浇水，等等。最累的是浇水，每浇一次父亲都要歇好几天才能缓过来。年轻人都未必吃得了这个苦。

    其实是我太了解父亲了。他在土地上摸爬滚打了一辈子，最怕的就是不能干活了。馒头蒸不动了，工也打不动了，羊也喂不动了，再不种点儿地，那不是混吃等死吗？活着还有啥劲儿？所以，我知道，留下土地，就是留下生活的动力。

    后来有一天，父亲去地里看麦苗，看苗出齐了没，要不要补苗。邻居婶子打趣他：“有自己的地就是好吧，想看了跑自己地里看。没有地，你总不能跑别人地里看去吧？”父亲笑着，默认了。

    父亲七十出头了，还算硬朗，但也经常这疼那疼，都是年轻时出大力落下的毛病。这两年风调雨顺，收成不错。尤其今年，小麦的收成破了纪录，种麦几十年没有过这么高的产量。麦子换成钞票，父亲喜的合不拢嘴，也不提那些苦啦累啦。他一定要种到种不动为止。我希望是很多很多年。