有一年，母亲养了三只鸭子，每天都拾两三个鸭蛋，她腌了七十个。这些她们自己吃，怕腌的太久太咸，过一个多月再腌我们暑假吃的，到时候又够一罐子了。儿子在电话这边喊：“姥姥，你一定要腌出油来哦。”母亲在那这哈哈大笑：“放心吧，一定腌出油。南宁太远了，不然姥姥现在就去给你送一罐子。”母亲还养了七只母鸡，有六只在下蛋。有的勤快，每天一个；有的懒些，两三天一个。吃是吃不完，多她就放冰箱，等我们回去吃。唯一让父亲心疼的是，这些鸡鸭，还有他的小羊，二十天就要吃掉一袋麦子。可是，鸡鸭不吃不下蛋，小羊不吃不长膘，这账，算不得，也就不去算了。
这就是年老之后的母亲：把最好的东西攒下，盼儿女们回家。而那些有关的回忆，也象勤快的鸡在下蛋一样，一个一个浮上脑海。
和农村里每个家庭主妇一样，母亲年年买十几二十个小鸡崽。但是，到下蛋的时候，也许只剩三五只，顶多七八只。狗咬了，猫叼了，黄鼠狼拉走了，不小心踩死了或轧死了，都很平常。一窝小鸡，就算平平安安的长到大，马上就要下蛋了，可是，来一场鸡瘟，只要三五天就可能全军覆没。所以，能否养成，全凭运气。
小鸡养在笼子里，防的是黄鼠狼。小鸡会飞了，就不用笼子了，晚上它们自己上树休息。北方有很多高大的树木，槐树、榆树、杨树，鸡们就栖息在树杈上。个别淘气的，甚至栖到树尖上——多半是公鸡。公鸡是道菜，留着我们回家吃。要吃这公鸡，可真不容易！白天，用粮食引到屋子里，关门抓鸡，鸡自然不甘束手就擒，最后一片狼藉；晚上，用棍子把它挑下来，两三个人围追堵截。鸡虽然是夜盲症患者，但求生欲惊人，四处乱飞，并不是每次都能抓到。
我家养过一只非常聪明的公鸡：白天无论怎么引诱，就是不上当，对每个人都保持着足够的警惕，而且能够轻易飞上高高的墙头，令人望鸡兴叹；晚上呢，栖在最高枝，多长的棍子都够不着。几次抓它不着，反而抓住了另一只，也罢，就吃它吧，虽然瘦小了一些。这只公鸡多活了一年，越来越神气，简直成了精。第二年，还是请走街串巷买鸡的，用专门的工具，才抓住。
每个养鸡的女人，都希望自己挑中的都是母鸡。但是，一只公鸡都没有，也不完美。首先，别家的公鸡会来，非常放肆的跳过院墙，来抢母鸡们的粮食。人撵它飞走，人离它又来。也没功夫老看着它们。如果有一只公鸡，那就不一样了：这只公鸡自动负起保家卫国的责任，别家的公鸡不来便罢，来了就是一场好斗，不到头破血流不罢休。如此，自家母鸡可以安安生生进食，女主人也省心了。其次，没有公鸡，母鸡下出来的都是白蛋，将来孵不出小鸡。怎么判断白蛋呢？方法很简单：正午时，将鸡蛋对准阳光看，中间有个黑点的，是受过精的，否则即为白蛋。吃起来一样，用来孵小鸡，可就是天壤之别了：前者孕育新生命，后者只能出“坏蛋”。
孵小鸡也不容易呢。除了鸡蛋的选择，母鸡也同样重要：必须是死心塌地要当妈妈的那种。二十一天，一动不动，打都打不走的那种。有一年，母亲选的鸡婆子，孵到中途突然罢工了。把它摁进去，硬逼它孵，它会挣扎，把鸡蛋都踩碎。母亲急坏了，赶紧去邻居家找新的鸡婆子。晚了：那一窝鸡蛋受了凉（里面应该是孵化到一半的小鸡），全部坏掉。费心费力，还损失一批鸡蛋，自那之后母亲就不再自家孵了。
农村的鸡很自由，院子，街道，甚至田里，到处逛。逛够了别忘下蛋就行。吃的，除了粮食，还可能有昆虫、青草、叶子。所以，每只鸡都有自己的特点，这特点不仅反映在外形上——有的肥硕，有的秀气，有的黄羽毛，有的红羽毛，更反映在它们下的蛋上——有的又大又圆，有的又小又尖，有的一头尖一头圆……哪只鸡下哪种蛋，女主人都是如指掌。不象养鸡场：一千只鸡只有一个模样，一千只鸡蛋也是一个模样。
搬进新居后，院子扩大了数倍。于是，用一堵花墙一分为二：一半是人的世界，一半是鸡、鸭、羊的世界。鸡窝当然也垒在这里。有段时间，一向很勤快的一只母鸡忽然不下蛋了，母亲以为它歇窝了——每只母鸡都是下蛋半年休息半年，比人轻松多了。过了段时间，母亲去拿柴，在柴垛根发现了一窝鸡蛋，足有十几个。原来，那只母鸡厌倦一成不变的鸡窝了，或者别的什么原因，偷偷把蛋下到这里来了。这样的情况发生不止一次：有时，父亲打扫羊圈周围的柴草，不小心也会抖出一窝鸡蛋。我就亲眼见过一次，真是意外的开心。有时，除了鸡蛋，还有蛋壳，估计是便宜了哪只老鼠或者蛇了。
鸡们太让人操心，小的时候怕夭折，大了又怕传鸡瘟；鸭子，可就好养多了。鸭蛋拿在手里，沉甸甸的，足有两三个鸡蛋那么大。鸭子下蛋不用窝：它们下蛋在晚上，想在哪里下就在哪里下。所以，早上出门，扫院子，都要小心，不要一脚踩在鸭蛋上。想想，早上一起床，院子里滚着好几个鸭蛋，那感觉挺逗的。不过，鸭子们就是个脏，满院子铲不完的鸭屎。所以，白天一般不放它们过来，就让它们在自己的院子里混吧。我们那里，形容一个人不收拾家务：屋子乱的跟鸡窝一样；或者，脏的跟鸭子圈一样。
鸡鸭是母亲日常生活的寄托，那么，羊就是父亲的生活重心了。刚养羊时，父亲豪情万丈，梦想着发羊财：不用几年，一只羊就会变成一群羊。但是养羊太难了：羊不吃饲料，要每天带它们出去吃青草，冬天就吃干树叶和玉米面，每天也要带出去遛：小羊很难成活，尤其是冬天，比伺候刚出生的婴儿还要经心，母羊奶水不足，要买奶粉来喂：青草有一点污染，羊就会生病，一生病就很难治好：羊还经常缺钙，一缺钙就站不起来了，又要补钙片……我安慰父亲：就当锻炼身体了，每天那么多放羊的一起，多热闹啊。事实的确如此，放羊让父亲找到了属于自己的集体，不然，一天到晚闷在家里，多无聊啊。人老了，子女又都不在身边，不给自己找点事，我们也不放心。
公鸡喔喔啼着，母鸡咯咯叫着，鸭子嘎嘎喊着，老羊和小羊，咩咩的唤着。虽然家里只剩两位老人，也是一派生机盎然。鸡鸭长大了，开始下蛋；小羊长大了，就要生羔。除了庄稼，这就是他们一年四季的事业。所以，每当我要求他们锁上家门，来南宁住一段时间，他们有个共同的理由，那就是“丢不下这个家”。有什么丢不下的，房子谁也搬不走，家里又没有金银财宝。其实，我知道，他们丢不下的，是这些活物。
如今，父亲早就放弃了他的羊财梦。养了七八年，父亲的羊，最多时也不过三四只。母亲身体不好，父亲只好承担大部分家务，就顾不上羊了。鸭子也好几年不养了。只有鸡，倒没断过，但是自从母亲摔断了腿，喂鸡也是父亲的事了。如果有一天，连鸡也喂不动了，偌大个院子更无生气了。不想也罢。