父亲曾有个帐本，专门记录债务往来。事实上，全是我欠人，没有人欠我。

    二零零六年，债务已全部还完，我问父亲讨要帐本，父亲说，烧了。父亲就这脾气，一把火就烧掉，仿佛也烧掉了那些艰难岁月。

    帐本出现于我读高中后半段，一九九三年左右。之前也经常借钱，但数目不大，麦收或秋收后赶紧还掉了，没有陈年老帐。从高中后半段，直到我大学毕业，家里发生很多事。先是小妹妹超生罚款。其实她小时候已经罚过一次了，不知怎么都七八岁了又翻旧帐，罚了个二茬，数目还挺大，有四千多。我们家一年的收入都没这么多。然后是哥哥结婚。娶个媳妇真是千难万难，甚至结婚当天，女方要一千元压轿钱，没这个钱不出门。没把人给愁死，东拼西凑算熬过去了。最后，做生意赔钱——本指望借此摆脱困境，怎奈父亲心眼儿不够使，上当受骗，致使债务翻倍，雪上加霜。

    就这样，欠债越来越多，父亲怕记错，帐本应运而生。一页、两页、三页……内容越来越充实。本村的写名字，都是朋友和邻居。外村的写村名，如南田平、北田平、南王段、马王段、八里庄、王村……都是亲戚，姑、舅、姨、表哥、表姐、表叔，都有。名字和村名后面是欠帐数额，有一千、五百的，大多是三百、二百。最大一笔欠债是舅舅的：父亲做生意从他那里借的钱，血本无归后，一下子欠下七八千元。因久久不能归还，舅舅是信贷员，他主张把钱转成贷款，这让本就不太和谐的亲戚关系降至冰点，至亲几成陌路。

    有的欠债上面划了横线，表示已还清。我们那里把还债叫做还窟窿。年年还旧债，年年欠新债，可是，欠债速度超过了还债速度，窟窿越来越大了。家里进的钱——卖粮食的，卖小猪的，卖耙子的，拿到钱当天父亲就会去还债。年底还钱，甚至连肉钱都不留。有一年，都腊月二十九了，家里还没买一两肉。前邻的汝湘叔看不过去了，他家杀猪，当天晚上送来一块猪板油，算是有了过年的油腥味儿。雪中送炭，永难忘怀。

    远近亲戚左邻右舍，能张嘴的都借遍了，倒从没有人上门催债。都知道我们不会赖帐。即使跟舅舅家翻脸了，每年年底我们也还他一点钱，少则几百多则千元。先还那些三百二百的，能还一家是一家。在农村，脸皮还是重要的，谁也不愿意赖帐，上辱祖宗下累后人。只要人活着，债就不会死。

    母亲说：“整天头上像压着座山，不想跟人说话，也说不起硬气话了。欠人家的钱老是还不上，人家不提咱都很难过了，如果人家有意无意的提提，甚至摆个脸子，那心里就像刀割一样。”我暗下决心，不吃不喝也要还窟窿。

    大学毕业，收入微薄，每月的工资只有四百七十一块。我只留饭钱，其余全部攒起来，攒够五百就寄回家。有一次，离发工资还有一个星期，手里只剩五十块，够吃饭，却没想到会生病。问同事借钱，同事责怪我不该这么苛待自己。到了第二年，邻居德望爷已经啧啧称叹了：“看人家黎明，才毕业两年，给家里拿了八千了。不赖，真不赖，这孩子有良心。”

    家里的窟窿还剩小半拉，我却不能再等了，决定考研。大妹妹刚刚初中毕业，接过接力棒，继续还窟窿。她进服装厂打工了。那可是血汗工厂，第一年学徒期，月工资只有二百元。年底她居然攒了一千元！和她同时进厂的小姑娘，几乎不相信她可以攒那么多钱——那就只有一种可能，除了吃饭，什么钱都不花。待我研究生毕业时，除了欠舅舅一点说不清的利息，其余的余部还完了。帐本，也就被父亲付之一炬了。

    很多年来，我都想念那个帐本。一笔笔债务，也是一片片回忆。人生，不就是由这些酸甜苦辣的回忆组成吗？

    我也时常怀念那同甘共苦的岁月。一起走过苦日子的人，感情总是格外深。这就是生活深情之处吧，它让你吃苦，是为了让你更懂得甜。