世上的美味佳肴数不胜数。但是，再高明的厨师，也做不出我童年“杂和菜”的味道。

    在农村，一家的红白喜事也是一个家族的事。只要是同姓，男人都会放下手中的活儿，上门帮忙。无需邀请，甚至无须预先知会。主家只要放一串鞭炮，或者放几个“两响”，人们就自动聚集起来。甚至连“总指挥”，也是自动登门——农村总有几个这样的能人，脑筋清楚，能说会道，有些威望，热情能干又喜欢显摆。这些场合，他们正好大显身手。

    聚集起来的男人们，统称“使用人”，都由总指挥安排：有的采买；有的掌厨——村里同样也有几个会做菜的能人，是厨房里的灵魂人物；有的去东邻西舍借东西——锅碗瓢盆，勺子筷子，桌椅板凳；有的负责安席；有的负责上菜。安排完毕，剩下的人都散坐在大门外，迎接客人。

    上菜了。菜是一样的，但男女要分坐，孔孟之乡的老规矩。孩子们都坐在女席。跟其他地方不一样，我们那里要上两轮菜：第一轮是酒菜，顾名思义是下酒的菜；待男席喝的差不多了，再上饭菜。凉菜用盘，热菜用碗。一席最少要“八盘八碗”，讲究些的“十盘十碗”，甚至“十二盘十二碗”。

    每上一道菜，孩子们自然不管三七二十一，抄起筷子就吃；女人们却还要谦让一番，挟一口菜，放下筷子，咽下之后再拿起筷子，再挟一口。倘若一直拿着筷子，不停的挟菜，就要落个大笑话。当然，不管是风卷残云，还是慢条斯理，最后，大部分菜都被干掉了。只有一道“木梳肉”，齐垛垛的一堆大肉片子，太腻，女席都没人吃；男席我没坐过，不知道如何。

    酒足饭饱，亲戚们三三两两聊天。日头偏西，纷纷告辞。剩下的事情，就是主家自己的事了。残汤剩水都倒进一个大瓷盆里，就是“杂和菜”；碗筷盆勺清洗干净，还有桌椅板凳，分别送还；还有一件事，就是把瓷盆里的“杂和菜”，盛出几碗，分送给相近的邻居。

    我们家办过很多次酒席——曾祖父去世、周年、三周年、祖父十周年、曾祖母十周年……每次酒席之后，母亲都要从大盆里舀出几碗稠些的，送给近邻。剩下的自己吃，稠的吃完了吃汤，加点白菜土豆什么的。汤也不能浪费，油水大啊。一直把汤都吃干净。

    我们也吃过邻居家的“杂和菜”。满满一大碗，筷子一抄，一切皆有可能：大肉片子、炖烂的酥肉、芹菜、白菜、蒜苔、韭黄、芫荽、猪肝、洋葱、粉皮、海带、腐竹……抄的过程，令人期待。

    所以，一家办事，左邻右舍都跟着改善生活。这也是乡情深厚之处：一碗杂和菜表达出的情意，也许并不亚于今天的一顿大餐。虽然，从本质上讲，杂和菜与城市饭店的泔水并无二致。

    如今，没人吃杂和菜了。一是，生活好了，大家不稀罕这烂乎乎的杂和菜了，也就不送来送去的了；二是，农村办事，也逐渐选择在饭店就餐，反正村头村尾的都有饭店。不用事先的苦心筹划，不必事后的繁琐整理。自然，除了打包几个比较完整的菜，其余的就不要了。要了也没人吃。

    我想，也许我并不是怀念杂和菜，而是怀念那个时代。那是永远回不去的，童年。