一发现严歌苓，我就对她严重上瘾了。其实很久以前读过《少女小渔》，但对作者没有留意。直到2011年，开始大量阅读她的小说，才相见恨晚。在此之前，我以为自己找不出更喜欢的作家了，我所喜欢的一批作家，基本上已经读完了。

    读她的小说，舒服。和读张爱玲、白先勇、沈从文、汪曾祺等人的小说，感觉相似。这也是我读小说的唯一理由。不舒服何必读？她的语言平实流畅，阅读不会遇到任何障碍，情节又一波三折引人入胜。还有很重要的一点，她基本上都是在第三者立场描述，即使有些小说里有她的存在，也只是穿针引线，绝不喧宾夺主。这样，读者才能被故事所左右，而不是感觉被作者左右。任何一个读者，无论聪明还是愚钝，都不情愿被一个现实的人左右。被故事中的人物左右，那没关系。

    这一点其实很不容易，尤其对于女作家。女人都自恋，又反感别人自恋。所以女人读女人，更容易挑剔。很多著名的女作家，成名作都很好看，也都是纯客观的小说；一旦成名，写作就陷入以“我”为主角的套路上去了。王安忆如此，池莉如此，张抗抗也是如此。王小波写过一篇书评，评论张抗抗的《赤彤丹朱》，先扬后抑，提出一些批评，大意是他不太喜欢视角为的作品。有次我在图书馆看到了这本书，犹豫了一会儿还是放下了，因为我和王小波观点相同。心里想，等到没书可看的时候再说吧。因为当时，手边刚借了几本严歌苓。

    但也有一些特例，完全以自己为主角，依然写得很好，不会引读者反感。最好的，莫过于萧红的《呼兰河传》。这篇小说以作者为主角，但非常成功，我自己读了至少三五遍。原因大概有三，一是，萧红的写作站在一个很高的角度，有一种铺天盖地又不动声色的悲悯情怀做底子；二是，她只写她见到的，听到的，经历的，而不加评论，其中的悲剧意味要作者自己去体味；三是，文中的萧红还只是一个年幼的孩子，而非喋喋不休的中年女人。有以上几点，再加上萧红的才华，这篇小说得以成为名作。

    严歌苓也有一本描写和自己的人生经历有关的文集，《波西米亚楼》。没有炫耀，没有说教，只有实事求是的生活和写作。从中可以看到一个真正作家的严谨和牺牲。也可以看到，她的丰富而不乏痛苦的人生经历，在她的小说中留下的烙印。所以，对一个作家而言，平淡而幸福的生活是写作的大敌。

    有一次，在学校图书馆，发现严歌苓的新书《床畔》。不禁大喜，毫不犹豫收入囊中。这样的新书，在自治区图书馆至少得半年之后才轮得到我。一分钟也不想耽搁，在校车上看了一路——后果很严重，晕车了，午餐吐了个干净。到家后，继续看，直到看完。否则，晚上别想睡觉。

    真是感动。英雄、崇高、信仰，这样的字眼儿，离我们多久了，多远了？学生时代，学过小英雄雨来、***、***、***等，也曾热血澎湃，渴望有一天成为英雄，并且坚信，只要有机会，一定会成为英雄。现在，就算机会摆在面前，我，还有很多人，大概都会退避三舍吧？这不是个培养英雄的社会，很多英雄下场不美，后事寂寞。且不要说英雄了，就算做件好事，也要三思而后行，以免惹上不必要的麻烦呢。所以，我们古老的国度崇尚这样一句话：识时务者为俊杰。读了这本书，我相信，世界上还是有英雄的。不然，这个世界就没有希望了。

    严歌苓是生活赐予我的一个惊喜。因她，可以看到更丰厚的人生。