有一个时期，很喜欢王安忆。《小城之恋》、《荒山之恋》，用女性特有的细腻笔触，描写青春和爱恋，描绘精神和肉体的骚动，深刻而不下流。《桃之夭夭》、《我爱比尔》也很有味道。在当代大陆女作家中，她的作品数量之多、质量之高，令人称叹。

    某个作家的小说看多了，就有了某种感觉。就好象看到一个背影，就想到一个熟悉的人。有一次，看到一篇小说，《骄傲的皮匠》。我没有按惯例看作者简介，而是直接看正文。看着看着，怎么那么象王安忆？翻回来一看，果然是她。那篇小说也不错，延续了她一贯的细腻文风。张爱玲是在上海出名的，王安忆也是上海人，其文风略似张爱玲，潜意识中大概有赶超张爱玲的意思吧？

    然而对王安忆印象的变坏，却源自她的《长恨歌》，此书获得茅盾文学奖。出于对茅盾文学奖的信任，出于对她长久以来的喜爱，我读了这本小说。唯一的感觉是：累！其语言之啰嗦，忍无可忍。看了几十页还不知道要写什么。大量罗列的句子，反复使用的同一句式，令人不知所措，而故事本身却那样单薄。我对她之后再写的东西没那么大兴趣了。她要赶上张爱玲不太可能了，这样写下去，差距只会越来越大。细腻，本是女人之有别于男人的优点之一。但是过于细腻的人，往往离啰嗦也不远了。

    作家都有江郎才尽之时吧？她后来又写过一些家族故事。我的直觉是，她已经找不到合适的东西写了。

    但是，我的判断也有失误。这几年她还在源源不断写书，一些短篇不乏惊喜。但我和她，终究是有膈膜的，不能像另外几个女作家那样放在心尖上。