有些年，我家经常有这样的对话：“妈妈，你昨天晚上睡的好吗？”“挺好的。”“那你今天心情好吗？”“不错。”儿子笑了。这意味着今天的妈妈会是个慈祥、耐心的妈妈。

    有时候，他自己下结论：“今天妈妈老是发火，额头上都有两条很高的皱纹了，一定是昨晚犯哮喘了。”

    还有些时候，我会主动警告两父子：“今天你们谁都别惹我！”所谓别惹我，就是别理我。我关上卧室，儿子在外面看电视、玩电脑、写作业、做手工、吃东西，反正不会来烦我。

    自从二零一零年莫名其妙犯了哮喘，一到夏天就提心吊胆。白天还好，就怕晚上。一犯病，喉咙就会发出各种奇奇怪怪的声音，而胸口像压了块大石头，彻夜难眠。第二天头晕腿软，心烦气燥。有时持续两三天，有时四五天，没个准儿。

    上网查了很多关于哮喘的资料，都说此病很难根治。二零一一年看了几家医院，还慕名去桂林看一位老医师。老医师开的是西药，硫酸沙丁胺醇气雾剂和丙烯倍氯米松气雾剂，早晚各一次，吸一年。我吸了三个月放弃了，害怕副作用，也担心不能根治白费时间。以为多少会管点用吧，哪想到二零二二年五月份又复发了。有一次特别严重，气雾剂也不管用了。只能默默忍受，等待病魔撤退。

    此前，从不觉得呼吸和睡觉是个问题。得病才知：自由呼吸多么幸福，倒头就睡简直奢侈。于是盼望放假回山东。根据前两年的经验，回到山东一次也没复发。病因既难查明，我怀疑和气候水土有关。但我二零零五年就来广西了，为什么五年后才得此病？这又难以解释了。

    但是，二零一三年，回山东也不管用了。连白天都呼吸困难，嘴唇绀紫，一句话得喘三回。不得已，去了中医院，找到一位有名的老中医。吃了十几副中药。吃到第三副的时候症状有所缓解，吃完十三副后症状消失了。

    药方如下：麻黄10克，枣仁10克，桂枝10克，干姜10克，细辛3克，五味子10克，白芍10克，清夏15克，甘草5克，桑皮30克，苏子10克，仙鹤草30克。吃法如下：前十副是每天一副，早晚各煎一次。后三副是隔一天一副。同时可辅以西药：阿法骨化醇，VITC。视病情可以调整数量，不一定要吃这么久。

    中药那叫一个苦！每次喝药，我都自知五官极度扭曲。但是，药再苦苦不过病，对吧？

    如果此后不再复发，我真要念佛，要佛保佑那位老中医长命百岁。但是，回南宁后，又复发了。

    对我这种粗枝大叶，不怎么把身体当回事的人，这病像是警告，警告我健康之重要。我盼望，这病既然莫名其妙的来，说不定哪一天也莫名其妙的离开。就象二零零八年那场荨麻疹，折腾我小半年，都放弃治疗了，忽然就好了。也许上天也是一番好意，它在提醒我，珍惜生命中寻常可见的幸福，比如呼吸和睡眠。

    除了心存侥幸，希望哮喘悄悄的走正如它悄悄的来，也不能坐以待毙。一向不爱运动的我，开始锻炼身体了。打球、跑步之类的不敢去想了，不能“治”病只能“致”病，或者要命。网上说，游泳是最好的健身方式，尤其是对于慢性病。用了两个夏天学会了游泳，我决定，坚持游，一年无效就两年，两年无效就三年，反正也没别的法子了。

    旱鸭子的北方人，被迫成了游泳爱好者。那几年的夏天，我戏称自己是“二泡”：白天泡在书里，绝对静止；晚上泡在水里，适度运动。虽然被迫，感觉不错。上天给我这么一种奇怪的病，我只能选择这么一种奇怪的生活。

    二零一四年，买了辆自行车，出门办事的同时锻炼身体。还在附近的瑜珈馆办了卡，每天晚上坚持锻炼。一个没有任何运动细胞的人，一时竟变身为健身达人，想想也觉好笑。

    那些年还养成一个习惯，每次犯了哮喘都要查找元凶。多年的记录总结如下：必然因素——劳累以及剧烈运动。高危因素——大姨妈、笋、豆腐、瓜子、海带、鸭肉、不良气味、甲醛。疑似因素——榴莲、香辣鸡翅、蚊烟、杀蚊剂、汉堡、老坛酸菜牛肉面、虾、冰冻水果（荔枝、西瓜、芒果）等。

    为我发愁的，还有枕边人。他经常问我：

    “你身体这么差，肯定不如我活的长久。你死了，我怎么办？”

    “简单，再找个老伴呗。”

    “那把你埋在哪里呢，广西还是山东？”

    “买个花盆，养花，我当肥料。或者直接冲进下水道得了。”

    “那不行，这样不尊重你，儿子会伤心的。”

    “想换老婆想疯了吧？我还好好的活着呢，就讨论起后事来了。”

    虽是开玩笑，其实我认真想过归葬何处。我想守在父母身边，可是没这个规矩。再说，离开广西，儿子想我怎么办？这就是远嫁的悲哀。活着好解决，飞机火车任选；死了就不知该怎么办了。人一考虑后事，就觉得后事不可考虑。算了，哪儿黑哪儿住，哪儿死哪儿埋吧。

    过敏性鼻炎也犯了，天天打喷嚏流鼻涕不止。它和哮喘本来就是亲兄热弟，来捧个场也正常。就医归来，老公又开始痛说革命家史：“你看你，从大学到现在，不是这个病就是那个病，就没停过。先是肺结核，后来又是荨麻疹，这几年是哮喘，现在又加上过敏性鼻炎。你白天战鼻炎，晚上斗哮喘。你说，你的人生还有什么乐趣？”儿子在旁，义正辞严的补充：“就是，你还把过敏性鼻炎传染给了我（是遗传，不是传染好不好）。”

    两父子这么严肃声讨我的人生，令我哑然失笑。我说：“我不觉得自己的人生比别人少什么乐趣。身体健康，就比我快乐更多吗？不见得。”老公甚至异想天开，想把他的血换给我，增强抵抗力。他以为是我的血液有问题。

    疾病的确使生活质量打折扣。但只要不是绝症，总会找补回来。大病初愈者更觉生命珍贵；失眠者对一夜安眠更心存感恩。疾病也是人生挫折之一，我们需要一点耐心，战胜它，或者适应它。

    二零一五年，哮喘开始缓解，发作频率降低，程度也大大减轻。恰在这年年底，国家放开了二胎政策。若在前两年，想都不敢想；可是，哮喘既已缓解，我的年龄也不容再等，决定赌一把。我赢了：二零一七年，以四十一岁高龄生下老二，怀孕生产期间哮喘销声匿迹。这二胎政策，真是为我量身定做呀。

    可能是生育消耗太大，哮喘又有卷土重来之势。所以，老二一断奶，我又捡起中断的游泳和瑜珈，继续我的锻炼之路。

    现在，哮喘虽然偶尔来访，但对我的影响，也就相当于感冒。我们现在算是打个平手，我的目标是，彻底打败它！

    锻炼带来很多附加成果：过敏性鼻炎减轻；感冒减少；精力更加充沛，做事效率提高，等等。这又得感谢哮喘了。现在才知道，以前很多年，即使不生病，我都是亚健康状态。一是心情经常很差；二是精气神不足，上半天还行，下半天就委蘼不振，到晚上甚至哈欠连天。现在这两种状态都消失了，我常常错觉，好像自己在逆生长——虽然脸上的线条明白无误呈下垂之势。

    总结十余年锻炼之道，一言以蔽之：坚持找罪受。哪项锻炼不累人？而人的本性是向往舒适的。天冷，不想动；太热，不想动；累了，不想动；忙了，不想动……只要你愿意，每天都可以找到一百个偷懒的理由。所以，锻炼，开头易，坚持难。

    学生时代，我也有过很多锻炼计划，比如跑步，比如仰卧起坐，比如跳绳……都是虎头蛇尾。还是年轻，锻炼并非当务之急，自然也就缺少坚持的动力。

    自己锻炼，就会关注其他锻炼者。晨练的大多是老人。人不老而能坚持锻炼者，大约有两类：第一类是为疾病或亚健康所困，除了锻炼别无出路；第二类是已尝到锻炼带来的甜头，欲罢不能。这两类人往往也是同一群人：先进入第一类，长期坚持之后，进入第二类。我就是。

    锻炼是长线投资，必须以年为单位。坚持日久，成了习惯就好了。有时我想偷个懒，不去游泳了。但是一到了预定时间，就心神不宁，总感觉有什么重要的事等着我。马上收拾东西，出发。游泳享受吗？炎炎夏日，泡泡水当然很爽；但冬天去游，虽然是室内恒温泳池，刚入水还是会一身鸡皮疙瘩。一圈又一圈，同一个动作，重复五百下。说实在的，相当乏味。

    这就是习惯的力量。即使没有乐趣，只要形成习惯，自会有身体细胞督促你。而支撑这一习惯的，是长远收益足以抵销眼前的乏味。所谓坚持，就是经过权衡之后的选择。有些坏习惯，也是权衡利弊的结果吧？比如抽烟，明知有害，仍然欲罢不能，也是习惯在支配，而这一习惯的逻辑是：且顾眼前且快乐，将来的事将来再说。到手的快乐才真正属于自己。这种思维，谁能说有错？

    每个人都应该选择一项锻炼，并伴随终生。不一定要花钱或者到特定的场所进行。比如骑自行车，出门办事顺便就锻炼了。还可御寒：在家冷的受不住，骑上车子猛蹬二十分钟，浑身暖洋洋。比制暖空调效果好的多：空调的暖是自外而内，离开空调感觉更冷；锻炼的暖是自内而外，更持久更舒适。

    身体不好时，心情一般也好不到哪里。心情长期抑郁，不可避免带来体质的下降，各种病都来串门。所以，运动不仅是健身，也是健心。