衰老是一个缓慢的过程，不一定从六十岁或五十岁开始。有些人四十岁就开始了，还有人，三十岁就开始了。它先让你肢体出问题，这儿疼那儿疼，接着视力听力味觉嗅觉下降，然后内部各器官陆续出毛病。等到所有的衰老都各就各位了，活着也没啥意思了，撤吧。

    有些人，内心衰老早于身体；有些人，身体衰老早于内心。当然，也有内心和身体同步衰老。身体的衰老，又分外在衰老和内在衰老。待我一一讲来。

    外在衰老比较容易看见：白发、皱纹、黄脸、粗腰。有个朋友，笃信中医，特别爱观察气色，每次见了我，都要认真看一下我的脸，然后说：你气色不太好，是不是没睡好？是不是哮喘又犯了？是不是特别累？每次都这样，我都怕见她了——年过四十的女人多么需要一点赞美和鼓励啊。她还向我推荐一些改善气色的方法。以我的经验与观察，气色和健康并没有必然的联系。脸上红红白白，保不住身上这痛那痛，结核病人哪个不是艳若桃花；黄脸婆也可能身体相当健康。如果能够选择，我会毫不犹豫选择后者——因为，气色是给人看的，健康才真正属于自己。相对于健康，白发皱纹赘肉什么的，简直是毛毛雨。

    简媜说，岁月先是偷走你的乌发，再盗走你的睡眠，然后蚕食你的记忆。一招狠似一招。

    四十多岁后，有很多症状引我警惕。看书，不如以前那么投入了，常常心不在焉，久不久翻翻手机看看微信什么的；做事，只做非做不可的事，可做可不做的，一概懒得理会；思考，好像停顿了，既少回望过去也不展望未来，即便当下的事也常常忘记；写东西，除了育儿日志，也写不出什么了。这也是缺乏思考的证据，脑子里空空如也，写什么写啊。还有欲望的消退，美食华服，突然无所谓了，世界那么大，懒得去看看。

    记忆的消退最明显。有一次写完日志，感觉不对劲。往前一翻，果然，一个月前，写过一篇同名日志，内容大同小异。让人情何以堪！

    跟朋友聊一件事，总是有点不确定：“这件事我跟你说过吧”朋友确定我没说过，我才开始说起。有时候，说完了，才发现这是第二次说起同一件事了。

    有一次，午饭快吃饱了，突然发现筷子不见了。去厨房一看，灶台上有一双，应该就是我的。可是，好好的吃着饭，我去厨房干什么？关键是，我一点儿都不记得！断片儿了！喝醉的人常有这事儿，可我没喝酒啊。

    不止我呢，我家那位也是这样。有段时间，他说话总是重复，一件事情，短时间内能重复好几遍。我又生气又好笑，嘲笑他，他却矢口否认。只恨没有录音，铁证如山，看他如何分辨。

    为了防止忘事，我把要做的事一一列举，做一件勾一件；看书时，遇到精彩的句子或诗词，摘抄。好记性不如烂笔头，原来是针对健忘的中年人的。

    这些都是前几年的事了，现在记忆力好像又没那么差了。分析原因：我的记忆衰退由两个因素造成，一个是年龄增加，另一个是高龄生子。尤其是后者，一孕傻三年，可不是空口白话。如今，三年早已过去，只剩年龄因素了。而这个因素是缓慢发力的，不会产生突变。以手加额，庆幸庆幸。

    身体的衰老，外在衰老，少照镜子就是了；内在衰老，也可由规律作息和锻炼减缓其进程。可是，心灵的衰老呢？它对人的影响更为巨大。

    心灵的衰老，别人看不出，只能自我判断：失去好奇心和进取心；活动空间越来越狭窄，各种习惯已经形成且牢不可破；不再对生活进行深入的思考，只是按部就班过日子；读书渐少，抱怨渐多；精神乃至灵魂层次的活动渐少，物质困扰渐多；总而言之一句话，女人变庸俗，男人变油腻。

    对了，心灵衰老还有一个症状，就是老是问自己：老了吗？