“灰树叶飘转在池塘，看飞机轰的一声去远乡。”
林伯山想起自己年少时，独自奔赴异国他乡。那时的他锋芒毕露，眼里容不下沙子，总是独来独往。
对他这种桀骜不驯的性格，赫尔南多总是会露出一些莫名的笑容。
有时后会说一些“指挥就要和整个乐团心灵相通，只靠乐手怕你没办法演奏出有灵魂的音乐”，“乐团又不是机器，只要完美地运行就Ok”之类的鸡汤。
有时就什么也不说，只是笑吟吟地等着他自己慢慢悟。
林伯山对他的慈祥笑容敬谢不敏，总觉得里面透露着一丝大叔在莫名感叹“年轻真好”的诡异味道。
“光阴的长廊，脚步声叫嚷。”
“灯一亮，无人的空荡。”
他从来不在乎别人怎么想，因为自己总是对的，只是其他人跟不上罢了。
直到遇见韩珂，他第一次意识到了自己也是渴望在得到理解。
有人羡慕他的家世，好像他一出生就在罗马，父亲是指挥家，母亲是钢琴家，女朋友是前途无量的女高音。
他从小就擅长钢琴和小提琴，甚至不比演奏专业的同学逊色。
林伯山不觉得有什么，他或许比其他人更有天赋，也有更多的学习资源，但他同样觉得，那些人的努力程度没有自己的一半。
曾经的他除了学习，就是日复一日地练琴，即使到了大都会，从来没去过学校和乐团之外的地方，和在国内的生活没有两样。
最初来到大都会三年，那座标志性的自由女神、繁华的商业街区，他是一次没见过，也不知道在哪。
更何况在那些人人羡慕的条件里，只有最后一个是他自己选的。
即使父母反对，要度过层层难关，他们最后还是在一起了。
在那个靠自己走到大都会的姑娘面前，这些都不算什么。
她是那个小镇高中里唯一一个考上音乐学院的人，从一个唯一优点是学费便宜的学校。
和从小到大就在音乐学院附属学校读书的他截然不同。
他只需要和其他人一样，只要比他们更努力一点就好，而她除了努力，还要和身边的每个人都不一样。
韩珂丝毫没有浪费自己的天赋。
赫尔南多有次和他讲起了一件趣闻：“我前几天见到了一个华夏学生，她会唱标准的、没有口音的歌剧，却连一句意大利语都不会说，你不觉得这很有趣吗？”
这句话本来只是偶尔的玩笑，不知道为什么，他却记住了。
甚至在记忆中的角落里记了几年。
直到他看了一部歌剧，台上的女高音每一个咬字，每一丝气息，每一个乐句都清晰透亮，唱到了他的心里，人们都说她前途无量。
然后就是在那130多次的反复录制中，他第一次和她相识。
在他们婚礼那天，因为没有双方父母的支持，赫尔南多作为长辈送上了祝福。
韩珂的家人同样不看好这桩婚姻，好在她和家人的关系后来有了缓和，也有人跟着她走上了音乐这条路。
再到后面有了林夏，从来没有感受过生活难度的林伯山，硬是过了一阵相当鸡飞狗跳的生活。
他和韩珂对这个完全不讲道理的生物毫无办法。
饿了要哭，累了要哭，做噩梦了还要哭，根本读不懂这个四脚兽在想什么。
韩珂想给她唱儿歌，结果标准的美声腔，让这个神奇生物哭得更大声了。
这绝对是他俩精彩的人生履历中最狼狈的一集。
“晚风中闪过，几帧从前啊。”
“飞驰中旋转，已不见了吗？”
随着韩珂声名鹊起，他同样在几个指挥大赛上拿到了名次，他在音乐之都的一个百年老团谋到了副指挥的职位，从此和韩珂开始了异国恋。
林夏也被迫在大都会和音乐之都来回跑。
这让他们的所有朋友都感到奇怪，婚都结了孩子都有了，一大把年纪了还在这里聚少离多。
在网络没普及，国际电话贵得要死的年代，他俩犹如参商，见不了几面，交流大多靠古老的写信，相当抽象。
孩子也被迫漂来漂去，没人能理解他们的做法。
朋友们都很奇怪：“以你们的履历，回国随便谋个职位不是很容易吗？一家人生活在一起也方便点。”
“还是说你们想要留在国外？”
他们又觉得自己没这个想法。
这就让朋友们满头黑线：你们到底想干嘛？
——只是想在自己的音乐道路上走得更远一点罢了。
他们两个都觉得没什么，就像初见的时候韩珂愤怒地摔谱一样，也许其他人不能理解，他们却心领神会。
“我走了这么远，只是为了与你相配，和你相配的人也只能是我。”
他们就是同路人，虽然走在不同的位置，却追寻着同样的方向。
从喜欢对方的音乐，到喜欢对方的人。
即使在遥远的两个大洲，他们也互为引路人。
只是对林夏亏欠了太多。
他们有时也觉得这样下去不是办法，开始摇摆起来。
“就这样放弃不也挺好吗？”
就像他们的一对朋友，赵老师和任老师，两个人也没什么太大追求，安安心心回国过着稳定的生活了。
林伯山却觉得，她需要有人珍惜她的才华，即使她是最耀眼的璞玉，也得需要雕琢，才能绽放出完整的光华。
最后他独自带着林夏回国，从世界顶尖的乐团离开，从头去整顿，然后在地球的另一端看着她的歌声唱遍世界。
“远光中走来，你一身晴朗。”
“身旁那么多人，可世界不声不响。”
他想到久别重逢后的那个拥抱，在他指挥之下，他的乐团最终成长得足以配得上她的歌声。
“这世界有那么个人，活在我飞扬的青春。”
“在泪水里浸湿过的长吻，常让我想啊想出神。”