二o二四年十月十八号，午夜零点四十二分——距离“救世行动”正式开启，已过三小时。
二楼王食虎父母的房间里，有两道平稳的呼吸声。
“嘎达，吱呀——”木门被打开，发出了声音。
王家父母的睡眠都很浅，这轻微的声响，却足以他们清醒，睁开眼睛。
他们看见了打开的门，看见了缝隙中透来的目光，更看见了……月光下，跪在地上，自己最为疼爱的儿子。
“小虎？你这是做什么呀？怎么了？发生了什么事吗？”妇女连忙翻身下床，担忧的说道。
“爸，妈，收到国家的命令，我要回队伍了。”王食虎抬起了头，白天满是笑容的脸，在此刻，却盈满了泪水。
“哎哟！怎么还哭了。”中年妇女像是完全搞不清楚状况，只知道自己的儿子在流泪，连忙用手背擦去王食虎眼角的泪水，随后才担忧的问道：“什么命令啊？真的吗？”
“真的，妈，我刚刚收到了电话通知，要紧急归队，接我的车很快就要到我家门口了。”如此近距离的看着母亲，擦去的泪再次盈满，王食虎带着哭腔的声音说道。
“发生什么事了？这是又要打仗了吗？”他们这一辈，是经历过战争的。
“不知道，命令没有说。”王食虎摇摇头。
“能……能不去吗？”妇女缓缓说道，不知道什么时候，她的眼睛里，泪水已经倒映着月色。
“什么话这是，哪有不去的道理。”一直沉默没有开口的王平，终于说道。
“妈，国家在召唤，国家……需要我！我，必须去！这是我的职责所在！”王食虎不敢看自己母亲眼里的泪水，他只是用力的将自己的脑袋敲在家里的木质地板上，发出了沉重的咚咚声。
——若有战！召必回！时刻准备着！
这句话铭刻于王食虎的脑海中。
“对不起，妈！”他只能说。
“小虎，是妈脑子糊涂了，小虎别磕了，赶紧起来，保家卫国重要！”
“去收拾东西吧，小虎。”王平说。
王食虎走出了房间，妇女颤颤巍巍的扭头看着丈夫，声音里也带上了哭腔：“平，我害怕。”
“不会有事的。”王平抱住了自己的妻子，只不过，在月色下，他安抚着妻子的两双手，也在不停的颤抖。
“我们国家不会主动发起战争，如果真的打仗了，一定是受到了侵略，那小虎不论如何，必须要去，我们当初送小虎当兵，不就是为了让他去报效祖国吗？
你这样哭哭啼啼的，不是让孩子更难受吗？娟，别哭了。”
像是对自己的妻子说，又像是对自己，王平默默的说道。
“嗯！我先去给小虎准备路上带的东西！”妇女像是接受了这个现实，点了点头，擦去泪水，急促的离开了房间。
只剩下王平的房间里，他揉了揉眼角，随后重新肃容，立刻跟了出去。
……
午夜一点二十三分。
家门口，王食虎的身上，已经背上了退伍时携带的背包，穿上了自己保存很好的军装。
“爸，妈，我要走了。”王食虎看着门外道路上停留着的一辆军车，回头对着屋内轻声说道。
“别急，别急，小虎，煎饺带上，妈想给你做汤饺的，但怕你路上吃不方便，所以只能做这个了。”妇女提着一大袋子煎饺，上前交给了王食虎。
“妈，你做这么多干嘛，我两顿都吃不完啊！”王食虎哭笑不得的说道。
“吃不完分给其他孩子吃。”妇女哪里管这些，她只觉得自己做的不够多，此时他小心翼翼的整理着儿子的衣角，眼里满是不舍。
“这个也带上。”刚刚离开家门，现在才回来的王平，将手里的袋子递给了王食虎。
“这是你二姨家的榨菜，营里冬瓜总有的，想吃自己烧，家里没时间做了。”王平绷着一张脸，说道。
王食虎沉默了。
父亲刚刚离开家，原来就是为了自己白天随口一提的榨菜。
“爸，别抽烟了，对身体不好。”王食虎小声的说道。
可是，王食虎又哪里不知道，自己的父亲早就戒烟了——在自己回来这一个多月里，一根都没有抽过。
今天破戒的原因，还能是什么呢。
他不敢哭，因为他知道这样会让自己的父母更加难受。
“知道了知道了，少管你老子，我本来看见你就烦，赶紧回队伍。”王平有些不耐烦的说道。
“爸，妈，我走了之后，好好照顾自己，有问题就找邻居帮忙，打电话给我也行。”王食虎向军车走出了一步，就回头说道。
“我们当然可以照顾好自己，反而是你，自己照顾好自己就行了。”王平回答，最后有些酸涩的开口：“我们家就你一个孩子。”
言下之意是——活着回来。
自己的母亲没有说话，因为她已经将脸埋在了父亲的胸膛上。
“我一定会回来的，爸，妈，放心吧。”王食虎的眼睛又红了。
“嗯。”
“爸！妈！我走了！”
“嗯！”
王食虎走向了军车。
“小虎走了，再看一眼孩子吧。”王平轻声说道。
妇女这时候才敢抬头，看着自己儿子坚定的背影，泪眼婆娑。
军车上的司机此时已经从车上下来，朝靠近的王食虎点点头的同时，朝着王家父母深深的鞠了一躬。
王食虎登上了车。
见到了几张熟悉的面孔，都是这附近当过兵的，彼此之间本有联络。
“虎子。”
“你们都在啊，凯哥，我记得你都退伍两年了吧，你都被叫上了啊。”王食虎笑了笑，随后拿出煎饺：“这是我妈准备的煎饺，准备多了，让我分给大家，大家要是肚子饿的话，拿一点去吃吧。”
众人沉默。
他们纷纷拿出了不同颜色的袋子。
“这是我妈做的包子，做的很多。”
“这是我妈做的糕点，够我吃三顿。”
……
没有人需要王食虎的煎饺，因为他们的身上，都已经承载着自己母亲沉甸甸到要溢出的爱意。
“这次要做什么，你们知道吗？”有人问。
“不知道啊。”
“总感觉是要打仗。”
“真不希望打仗啊。”
“但真打了，总得冲在最前面，是么？”
“是啊，我们宣誓过的。”
“会不会一去不回啊？如果我没了，能不能麻烦大家多照顾一下我家里人啊？”
“别说不吉利的话。”
“如果一去不回，那便一去不回吧，总有人要这么做的。”
“但我希望——”
“大家都活着回来。”
……
军车颠簸着，离开了王家墓的主干道。
与另一辆从别的村子里开来的军车相遇，没有对话，两辆车便默契的一前一后行驶着。
第三辆军车从支干道驶来，加入了这个队伍。
第四辆、第五辆、第六辆——
没有对话，只有轮胎滚动的声音。
队伍愈加壮大。
涓涓细流，会汇成小溪，道道小溪，终将成为气势磅礴的江海！
在这个寂静的夜色里，当军车行驶在宽阔的公路上时，已经形成了一条漫长紧密的绿色洪流！
他们不知道前路是何方！
但他们知道——
这个国家若是生病了，他们就将成为“医生”手里锋利的“手术刀”！去切除病灶！
他们在这无声无息里，却慷慨激昂！
若一去不回？
便一去不回！！！