data-ad-slot="6549521856"</ins

    出山

    金婷娜是誰？

    比起這個有些洋氣的名字, 林惜岚更習慣稱她為“留蝴”。

    [留蝴在當地的方言裏是蝴蝶的意思。]

    趙霧第一次看到這篇文章是在京大的一份日報上，母親一直有訂閱報紙期刊的習慣，家裏攢的報紙也很多, 一些讀後需要整理留下的便會放在他用得不多的書房。

    一摞摞的報紙整潔地疊在書架下方，時間跨度好幾年, 依舊保存得當, 趙霧随手抽出了一張, 瞥見了母親用紅筆在不起眼的版面處單獨圈劃jsg出的書題。

    ——《出山記》。

    劃圈的紅色筆跡掠過作者署名, “林惜岚”三字赫然獨列。

    發表時間是幾年前, 趙霧翻頁的手頓住，一字一句讀得很慢。

    文章是用第一人稱寫的，真正的主人公卻是“我”的童年好友留蝴。

    留蝴個子很小巧, 臉色蠟黃, 有些營養不良，沒辦法，家裏實在窮得揭不開鍋了, 他爸爸是個賭鬼，媽媽性情暴躁, 家裏還有一個在外打工的哥哥和一個剛會走路的弟弟，父母是偏心的，但留蝴一點不在乎，她的脾氣也很差, 或者說, 很倔犟。

    她的倔犟極為極端，這在山裏非常少見, 更多時候，這些飯都吃不飽的小孩會表現出一種順從的軟弱, 和對外界的膽怯。

    但留蝴完全不同，在很小的時候，她就展現出了驚人的野心。

    這種異于常人的早熟，哪怕是同齡的林惜岚也相形見绌。

    寨裏人都說，留蝴是個壞孩子，不要和她玩，但林惜岚對她很好奇，她觀察着其他男孩捉弄她，他們花樣百出，放死老鼠，剪她的頭發，藏起她的作業本——可留蝴一點不害怕，她從來沒有哭過，甚至沒有尖叫過，只是揪起領頭男孩短短的頭發，把人往牆上摔。

    誰也不知道，她那瘦小的身軀怎麽爆發出那麽可怕的力量的。

    他們互相撕咬着，留蝴的眼神帶着殺氣，每一把用力毫不留情，其他男孩撲上來一起打她，她的頭發被揪得繃直，眼珠可怕地暴起，用堅硬的牙口兇狠地咬了上去。

    小林惜岚大聲喊着老師，最後，撕扯的一團人被拉開，一齊被罰站在了太陽底下。

    留蝴穿的衣服早就破破爛爛了，臉上帶着傷，鼻青臉腫，頭發淩亂得像雞窩，整個人黝黑又灰撲。

    另外幾個男孩的戰況也沒好到哪裏去，被她的指甲劃出血痂，一身都是滾地的灰。

    林惜岚在教室裏不斷探頭往外看，她翻了留蝴被捉弄後的書包，沒有找到水杯，于是用自己的塑料杯裝了一杯水，靠近她，小心地問：“你要喝水嗎？”

    打完架的小姑娘嘴唇幹裂，她是這學期才被老師領過來繼續讀書的，惡名在外，除了那些壞蛋，班裏沒有哪個好學生敢親近她的。

    留蝴接過了水，抱着水杯咕咚喝了起來。

    喝完後，她幹啞地用苗語說：“謝謝。”

    這是她們第一次說話，從那以後，她們就成了朋友。

    友誼是什麽樣的呢，林惜岚最早是從留蝴身上得到的答案。

    她會在留蝴和那群壞小子打架時幫救兵，會在查紀律時袒護睜着眼睛做眼保健操的留蝴，她把午餐和零食分給留蝴，她們無話不談，并飛快地建立起了秘密基地——一個殘破水泥乒乓球臺下的空間。

    她們躲在下面，把摘來的果子和撿到的樹葉放在石臺上，這就是她們的“財産”。

    留蝴營養不良，小林惜岚總是邀請她去自己家吃飯，老林和蘭曉英都知道她家的情況，總是去集市上買肉做菜，給錢讓她們自己買糖吃。

    留蝴完全沒有山村裏常見的那種麻木和愁苦，她很機靈，反應極快，想象力豐富，若不是數學，她在成績單上早就壓過了霸榜的林惜岚。

    但留蝴并不在意，她說：“你是我唯一的朋友。”

    可現實沒有如果，留蝴和林惜岚的不同，也遠不止于數學成績。

    小升初那年，她們開始抽條發育，像是大樹的兩枝丫，伸向相反的兩端。

    留蝴問她想上哪所初中，就近分配的青木鎮中學，還是去縣裏考試的實驗中學。

    小林惜岚看着她：“你想去哪裏？我想和你一起上學。”

    留蝴沒有說話，那時的林惜岚并不知道，原來除了那兩種選擇，還有一條路叫“辍學”。

    她親眼看到留蝴的父親暴打女兒，和同齡男孩尚有一戰之力的留蝴，在成年男人的武力面前，脆弱得像一只小雞仔。

    她被摔在屋內的土地上，短發胡亂紮着，露出一雙淩厲兇狠的眼睛。

    “你那是什麽眼神，把你養大就該感恩戴德了！讀什麽初中，讀書有什麽用！全是騙人的，把人都讀野了！”

    窮苦模樣的男人露出猙獰的醜态，被刺激得搬起椅子往她身上砸，留蝴小腿被砸得一抽，動彈不得。

    來尋她的小林惜岚驚叫出聲，留蝴仰起脖頸，從窗口看到了她。

    她張了張嘴，叫她回去，但肌肉一動彈就疼得呲牙咧嘴，梗着脖子活像一只瀕死的天鵝。

    可她不是天鵝，只是一只醜小鴨。

    學這篇課文的時候，留蝴便對這個童話嗤之以鼻，她甚至自己編了了一個新童話，醜小鴨不會變成白天鵝，它只能成為一只英勇的充滿力量的醜小鴨。

    破爛的木頭窗口內，留蝴吃痛地翻身，大聲喊：“我要去學校！”

    她依舊是一只在泥潭中打滾的醜小鴨，但她絕不屈服，破口大罵：“我會離開這個鬼地方！該死的是你——”

    她罵了很多粗鄙的髒話，方言苗語輪換，那是小林惜岚常常在大人口裏聽到的、但她一直學不會的污言穢語，但此刻，那些曾經令她皺眉的詞彙卻顯示出了驚人的力量——

    留蝴爬了起來，她的哥哥突然兇猛地靠近，狠狠扇了她一巴掌，清脆響亮，小林惜岚耳朵嗡嗡的，明明扇的不是她，她卻覺得疼極了。

    而留蝴卻沒有栽倒，她穩住小小的身形，朝他碎了一口口水，尖刻地問候了這個沒出息的成年男人的祖宗，她才不管那也是自己的祖宗，用詞完全超出林惜岚的想象。

    而她只能磕巴大喊：“你們太壞了！我要告訴老師。”

    那時的林惜岚對家暴這一概念一無所知，幾個成人看着她火氣更大，吓得她一跳，她一哭，林振遠就找過來了，心疼地把女兒和留蝴一起帶回了家。

    她們坐在她的卧室裏，蘭曉英給留蝴的膝蓋上了藥，過去她們經常一起坐在這書桌前，一起看書，一起聊天，留蝴有時候會說，你爸爸媽媽真是太好了。

    是的，在這貧瘠的山村裏，林惜岚簡直幸運得叫人眼熱。

    她每天都有零花錢，家裏有整個抽屜做她的存錢罐，一屜的幾角一塊錢，老林還總是偷偷往裏面塞錢。

    小林惜岚不知道該怎麽安慰留蝴，那時的她也沒見過外面的世面，總覺得自己是最快樂的小孩。

    最後，她說：“我們初中還要做同學。”

    蘭曉英把留蝴送到了鎮上的醫院，小林惜岚不肯去縣裏讀書了，她向家裏人宣布自己要和留蝴一起在鎮上。

    留蝴高興又感動，可是過了好多天，她又告訴林惜岚，“你還是去縣裏考試吧，你爸媽會不高興的。”

    小林惜岚憋着氣，老林于是花了大工夫，幫留蝴也報上了名，她們一起去參加考試，最後林惜岚被選上了，留蝴數學太差，落選了。

    留蝴有些失望，但還是感激這次機會，勸林惜岚去縣裏讀書，“你以後肯定能考上大學的，我還沒見過大學生呢。”

    林惜岚還是不肯失約，老林罕見地對她發了脾氣，最後她不情不願地去讀了寄宿。

    留蝴一個人去了鎮上中學，那是排名倒數的混混學校，升學率聊勝于無，林惜岚每周都跑去看她，直到有一天，留蝴不見了。

    老師說，她是主動退學的，沒有人來鬧。

    義務教育在偏遠的山區如此蒼白，林惜岚失去了和留蝴的聯系，她像一只蝴蝶，真的飛走了。

    可蝴蝶能飛多高，能飛多遠呢？

    再次見到留蝴是在初二，她像一陣風，突然出現，然後又無聲無息地遠去。

    步行回小姨家的路上，林惜岚被幾個職高男生尾随，她繃緊了神經，領頭的青春痘湊近，問她住哪。

    初中時代的林惜岚褪去童稚，初具少女姿态，一張模樣很是招人。

    她擰緊校服袖口，劉海兒垂下，飛快走起來，幾個男生像找到了樂子，要拉她說話，卻意外地撞上了前人。

    那是個女生，個子不高，但一看就不是好學生。

    “欺負人呢？”她冷哼了聲，眼神狠厲，幾個男生不怵，反而來了勁，“你誰啊？”

    林惜岚還停留在看到來人的大腦空白中，她看到了留蝴胳膊上的紋身，她長胖了一點，應該是過得還不錯。

    她狐假虎威，作态拿捏得純熟：“聽說過威哥嗎？”

    混混們左右對視一眼，有人點點頭，遂作鳥獸散。

    唯有林惜岚驚疑不定，留蝴瞥了jsg眼鹌鹑似的她，問：“他們經常找你嗎？”

    實驗初中鄰着職高，校門附近常有混混流氓出沒，林惜岚确實不是第一次被尾随和關注了。

    但光天化日之下，她的警惕性遠遠不夠。

    留蝴不争氣地看她：“你怎麽還是這麽不小心，下次碰到了，你就報威哥和我的名號——記得叫我大名，金婷娜。”

    這像是學校課堂從不曾涉足的背面，留蝴像是路過，就這樣突然降臨，而後不知所蹤。

    她甚至都沒來得及問她去了哪裏，最近在幹什麽。

    林惜岚不知道她有沒有繼續念書，也不知道她過得如何，直到中考後，她終于又見到了留蝴。

    考試結束是中午，六月的太陽暴曬着，留蝴站在考場的鐵欄外，她又瘦下來了，穿着吊帶短褲，感覺一陣風就能把她吹走。

    但她的眼睛很亮，在人群中找到林惜岚後揚手，朝她遞來了一杯冰奶茶。

    “這是我做的。”留蝴有些高興地說，“我現在在奶茶店打工。”

    林惜岚頭腦懵着，她問：“你不上學了嗎？”

    “上。”留蝴輕輕搖頭，她人變得柔和了一些，“不過不是現在，下半年新學期我會去讀書的。”

    她在攢錢，林惜岚大概懂了，踟蹰道：“我可以借你錢的。”

    留蝴笑了起來，林惜岚已經很久很久沒見到她的笑容了，她輕快地回：“相信我，我會解決的。”

    雖然飛不高，但這确實是一只非常頑強倔犟的蝴蝶。

    留蝴沒有多逗留，也沒有答應林惜岚的邀請，什麽聯系方式都沒留下地離開了。

    林惜岚追上去喊她，留蝴轉身，“說過了，別叫我這個名字啦。”

    “叫我金婷娜，說普通話。”她露出笑臉，鄉音糾正得無比标準，“就像喊你現在的同學一樣。”

    後來金婷娜回了青木鎮，來年取得了初中畢業證。

    這是母親告訴林惜岚的，她追問：“那她去哪讀高中了呢？”

    留蝴沒有上高中。

    她有些偏科，英語數學都比不過城裏的中考生，但即便如此，她也超過了當地重點高中的錄取分數線，是鎮上中學的第一名。

    但她一所高中也沒選，沒有人知道原因。

    高二的暑假，那是巨變的一年，林振遠離開，林惜岚心不在焉，幾次月考排名狂掉，更沒有想到會在那時見到留蝴。

    她們并排走在重點高中的田徑場高處的觀衆席，夜裏疊影重重，落葉枯枝被踩得嘎吱作響。

    留蝴問她以後想去哪個大學。

    林惜岚暫時失去了雄心壯志，只說無所謂。

    “林惜岚。”留蝴從沒有這樣叫過她全名，“你得考全市第一名。”

    ——連她死去的父親都不會提出這樣的要求。

    留蝴繼續說：“我打聽過了，我們市要第一名才能去京城大學，你忘了嗎，你以前說過的，要考京城大學呀。”

    林惜岚不想再聽小時候懵懂的豪言，小學生哪裏知道京大有多難考，留蝴說錯了，哪怕是他們市裏第一名，也去不了京大，她打聽到的是理科，文科已經很多年沒有考上的了。

    她辯駁：“小時候的話怎麽能當真呢，你那時候不也說要考京大嗎。”

    留蝴盯着她，“是啊，可是我肯定沒希望了，你和我不一樣，你比我聰明多了，也比這裏所有學生都聰明，況且你還那麽努力，我好幾次路上看到你，你邊走邊背書，我都不敢打擾你。”

    “你會考上京城大學的，我已經有認識的大學生了，但還不認識京大的學生呢。”

    林惜岚還想反駁，可留蝴從來沒在嘴仗上輸過她，只得悶聲：“認識有什麽用，你自己連書都不讀了。”

    “我有在讀書。”留蝴目光閃爍，“我一點兒也不想呆在這裏了，如果不能考去外地的話，那我就去打工，反正我會離開這裏的。”

    “我們以後會在大城市見面的。”留蝴站了起來，背後是沉沉暗夜，嚴絲密合地被陰雲籠罩，遮蔽破光的可能。

    她離開了困雀山，但依舊要面對一座又一座的大山，蝴蝶蹁跹飛舞，卻怎麽也飛不出這重重山嶺。

    林惜岚沒有多向往城市，但她非常理解留蝴，她能幫她的太少，只能把自己複習的資料借給她，但留蝴沒要，揮揮手就走了。

    收到京大錄取通知書的那天，林惜岚再一次見到了久未謀面的留蝴。

    她留起了頭發，長發披散，少見地穿着裙子，看起來和以前很不一樣了，幼年難以馴服的野性被小心地收斂，只偶爾在眼底露出些許端倪。

    她們談天說地，留蝴仔細地摩挲着這大紅色的錄取通知書，一字一句地閱讀着入學指南，好像每個字都鍍上了金光。

    林惜岚鼓勵她考到京城，那是遙遠的、要坐三十幾個小時火車的首都。

    那裏有困雀山所沒有的一切。

    然而留蝴忽地說：“小岚，我懷孕了。”

    她平淡地扔出驚雷，林惜岚怔忪無言，像是無法理解這句話一樣，癡愣地望着她。

    不過一手臂的距離，卻遙遠得抓不住。

    留蝴躲開了她的碰觸，站起來，結束了這場見面。

    臨走前，她說：“他會帶我離開這裏的，他保證過的。”

    林惜岚很快見到了她的男友。

    比她大十歲的社會人士，西裝革履，人模狗樣，他很客氣地招待了林惜岚，不怎麽欣喜道：“我會娶婷娜的。”

    林惜岚從來不知道，一場糟糕的婚育可以如此摧毀一個女人。

    靈魂出竅，然後再往軀殼裏塞進另一個靈魂，陌生得讓人心生懼意。

    她們之後見得很少了，那個特意去學校找她，說會繼續讀書的留蝴像是死了，除了她，沒有人記得那個倔犟少女的存在。

    《出山記》的記錄停止在她們的最後一次見面。

    那年冬天，她們家辦了酒席，這樣的早婚在當地不在少數，等到年紀到了再去補辦結婚證，都是喜聞樂見的大好事。

    金婷娜邀請她來參加婚禮，過去她們甚少談論婚姻，林惜岚從來不做和白馬王子結婚的公主夢，留蝴更是對婚姻不屑一顧，小小年紀便知道那是墳墓。

    可如今她像是全然忘了，竟要主動走進這“墳墓”了。

    林惜岚完全不知道應該送她什麽禮物，最後把學校求她整理的學霸筆記花大價錢全部打印了一份，裝了一大箱送給她。

    金婷娜沒說什麽，她那大字不識幾個的親戚們勉強和狀元保持着客氣，“哎呀這不能吃又不能用的，能賣幾個錢呀？”

    林惜岚覺得不好意思，份子錢足足多交了一百塊。

    金婷娜的伴娘是男方家的親戚，林惜岚坐在臺下蒙着紅色塑料膜的圓木桌上，露天的流水席不斷上菜，主桌有人高聲笑：“終于把人嫁出去咯！”

    林惜岚沒有動筷子，她看着金婷娜熟練地敬酒，想起來之前她坐在化妝鏡前，微笑道：“還好你沒有做我的伴娘。”

    在那一分鐘裏，她仿佛看到了留蝴的舊影，然而很快，金婷娜揚起一個笑臉，把喜糖塞進了她手中。

    第二天，林惜岚在家門前看到那箱沒拆動的複印資料和如數退還的禮金。

    箱子裏掉出另一個紅包，背後是留蝴的筆跡：[金榜題名，前程似錦]

    此後，林惜岚離開困雀山，一別就是四年。

    而留蝴兜兜轉轉，誰也不知道她有沒有走出那座深山。

    這段友誼在時間裏發酵，漸漸成為一道難以言說的傷疤，再沒有人提起。

    直到林惜岚再次動筆，忠實地寫下“留蝴”這一遙遠的稱呼。

    <span本站無彈出廣告，永久域名