苏洄醒来的时候,宁一宵已经消失不见了，桌子上留了面包，盘子下压着纸条。

    [我有点事,要临时回一趟老家，行李先放着别管,等我回来收拾。你在家注意安全,不要随便开火，去学校食堂吃饭，按时吃药，我只去几天，很快回家。——宁一宵]

    他写得不明不白,几句话就概括了所有。

    苏洄看完，被一种莫大的恐慌逐渐包围。他了解宁一宵，如果不是发生了非常重要的事，他不会就这样离开，至少会等自己醒过来。

    不确信自己的猜想是否正确，但对苏洄这样的人而言,理智向来是会被感性所压垮的,所以他下一秒立刻拨通了宁一宵的电话,但通话占线，联系不上。

    在网上查询了去北滨的火车票，只有一个站可以去,于是苏洄想也没想,直接打车前往火车站。

    十二月的第一天,天空是灰白色,车站拥挤的人群编织出一张巨大的晃动的网,令苏洄透不过气。

    今天本应该是他去医院咨询的日子,上午十点，他应该在医院里等待回答医生的提问。

    但他现在反复拨打宁一宵的号码，身处人潮中，被推搡着向前，无数行李箱的滚轮在地上发出嘈杂的滚动声，痕迹压在苏洄焦急的心上。

    在他的精神快要崩溃的时候，电话终于打通，宁一宵的声音听上去很平常，甚至有些过分冷静。

    “你醒了？有没有吃东西。”

    苏洄听到他电话那头的列车信息播报声，很明显在候车厅。

    “我在火车站，售票处这里，你是哪一班车啊？我现在就买票进去找你。”

    他压着声音里的慌张，“我已经进来排队了，应该买哪里下车的？你发给我吧。”

    电话里是停顿，停顿之后，隐约传来像是叹息的细微声音。

    在快要排到自己的时候，苏洄的手机震了震，传来了宁一宵发来的信息，他立刻报给窗口的工作人员，但时间太迟，只买到一张站票，但苏洄非常满足。

    他终于进了站，在大而拥挤的候车厅寻觅宁一宵的踪影，按照他在电话里描述的，苏洄在接饮用水的角落看到了他。

    宁一宵抬头望见他的时候，并没有笑，看上去没那么高兴，但苏洄还是向他跑去了。

    他没有问宁一宵为什么不叫醒他，也没有问发生了什么，而是在人群里抓了一下他的手腕，很快松开了。

    宁一宵抬手，拨了拨他被风吹乱的头发，“你是不是穿得太少了，脸都吹红了。”

    苏洄望着他，摇头，说自己一点也不冷。

    宁一宵似乎并不想主动说自己的事，苏洄一无所知，也不想逼他，看了一眼时间，很快就要检票。

    “我醒来发现你不见了，有点慌。”苏洄犹疑地开了口，小心询问，“如果我要跟着你去，你会不高兴吗？”

    宁一宵没有立刻回答，他望向苏洄，勾了勾嘴角，又垂下眼，“当然不会。”

    苏洄看出来，他并不是真的在笑，只是在掩饰什么。

    “不是什么好事，苏洄。”宁一宵很平淡地说，“其实不太想让你看到，但是……”

    他停顿了几秒，并不是为了思考，而是好像没办法一口气说完这些。

    “如果你陪我，我可能会好过一点。”

    苏洄不知道发生了什么，但很想抱住他，所以就这样做了，在人来人往的候车大厅。

    “我会陪着你的，无论发生什么。”

    他是个对未来毫无打算的人，就像此时此刻，为了第一时间找到宁一宵，什么都抛诸脑后，一点行李都没拿，只身闯过来。

    陪着他上了车，找到座位，苏洄站在过道里，被来来往往的人挤来挤去。宁一宵这时候才知道他买到的其实是站票，于是起身把位子给他，但苏洄拒绝了。

    “我不累。”苏洄故意捶了捶自己的腰，“昨晚没睡好，坐着更难受，正好站一站。”

    无论宁一宵怎么说，苏洄都不愿意，非常倔强地站在他身边，手放在他的肩上。

    车程比他想象中还要长，苏洄人生中第一次坐绿皮火车，才发现原来火车走得这样慢。

    他的意识忽然拉远，想到一些卧轨的人。他们躺在滚烫的铁轨上，听着不远处传来叮叮的声音与火车的轰鸣，这段时间，他们在想什么呢？

    忽然地，他意识到这个念头很危险，勒令自己忘记，将视线落到宁一宵身上。

    宁一宵始终在愣神，一言不发。

    只是在抵达某一站时，他还是起身，把位子让给了苏洄，“我也想站一站。”

    三小时，苏洄从没站过这么久，他浑身都酸痛无比，但还是想找机会和宁一宵换，所以时不时抬头望向他，小声和他说话。

    就这样交换着，他们陪伴彼此，熬过了非常艰难的十个小时。

    下车后，转了大巴，晕眩中苏洄靠上了宁一宵的肩，做了一个很可怕但又难以描述出具体情节的梦。再醒来，天快黑了，他们也终于抵达目的地。

    宁一宵在出站后买了一瓶水，拧开盖子递给苏洄，“很累吧？”

    苏洄接过水，喝了一大口，笑着摇头，说一点也不累。

    他寸步不离地跟着宁一宵，就差与他牵手。这是一座小到苏洄从未听过的小镇，房子都矮矮的，到处都是电动车，没什么城市规划可言。才下午五点，街上人已经不多，苏洄有些饿，但没做声。

    “你以前来过这里吗？”他挨着宁一宵的手臂，轻声询问。

    宁一宵摇了头，“我第一次来。”

    第一次？

    苏洄不太明白，他只是很直观地感受到宁一宵的坏心情，却毫无办法。

    “那我们现在要去哪儿啊？”他又问。

    宁一宵站在风里，沉默了许久，站在一块陈旧的公交站牌下，他终于等到一辆公交车，拉着苏洄的手臂上去，然后说，“派出所。”

    没等苏洄弄明白这一切，他们就已经抵达。

    一整天下来，终于有苏洄不是第一次来的地方了。他想起自己病情最不稳定的青少年时期，某个月连着三次被带去派出所，一次是酗酒倒在马路上，一次是失踪，家人报了警，还有一次是自我伤害。

    都不是太好的事，所以他没有对宁一宵说。

    接待的民警和宁一宵沟通了几句，接着给了他纸质材料登记，最后带着他进去。

    “你别进去了。”宁一宵握住了苏洄的小臂，用了比平时大的力气，好像在展现某种决心。

    “就在外面等我。”他没抬眼。

    苏洄不是很明白，但还是尊重了宁一宵的决定。

    “好，我就坐那儿。”他回头指了指大厅的一排椅子，“我等你。”

    宁一宵点了下头，没说话，转身便跟着警察走了。

    等待的时间很难熬，苏洄的手机快要没电，他关了机，透过派出所大门看外面逐渐消逝的天光。

    他忽然想到去医院探望妈妈时，她说其实她也很不喜欢被家人安排恋爱和婚姻，所以每次都自己选，但好像自己选的也不一定对。

    苏洄问她，和爸爸结婚之后有没有后悔过，季亚楠沉默了片刻，坦诚得有些残忍。

    她说最后悔的时候，就是他爸生病的那段时间，那时候她每天都在想，为什么老天这么残忍，既然要分开他们，又为什么要让他们遇见。她一想到苏洄爸爸总有一天会离开，就几乎无法生活下去。

    苏洄听着，感到可怕又真实，尤其妈妈最后说的那一句——他走的时候很轻松，但活着的人太痛苦了。

    他最近的思绪经常发生跳转，想到死亡的频率极高。有时候会突然地想象自己死去的画面，或是脑子里出现一两句很适合写在遗书上的话，明明处在躁期，明明很快乐。

    苏洄只能不断地说服自己，他可以很好地生活下去，这个病不算什么，只要他够爱宁一宵，一定可以克服一切，就这样一直陪着他。

    他不会让宁一宵受那样的苦，不会的。

    很多事想多了便可以成真，在这一刻苏洄变得很唯心主义，希望一切都可以按照自己的意志去发展，他不在乎科学或正确，只想要宁一宵幸福。

    宁一宵出来的时候，整个人冷得像雪里的一棵枯木。

    苏洄第一次见他眼眶发红，好像在咬着牙，不然根本走不出来。

    他立刻上前，想抱住宁一宵，但被他拒绝了这个拥抱。

    “孩子，再签一下字。”年迈的警察递过笔，看向宁一宵，眼神于心不忍，于是又补了一句，“节哀。”

    这两个字像晴天霹雳，打在苏洄脸上。

    他抓着宁一宵的一只手臂，无措地看着他的侧脸。

    宁一宵到最后也没有掉一滴眼泪，草草签了字，抬头，很冷静地问，“火化的流程什么时候可以办？”

    “已经走过鉴定流程了，明天上午可以通知殡仪馆来取，看你方不方便，也可以晚一点。”

    “早点吧。”宁一宵说，“我请的假只有两天。”

    就这样，他们离开了派出所。苏洄与他并肩走在黑暗的街道，路灯把影子拉得好长。他不知道应该说些什么，又很想安慰宁一宵，想了很久，只问出“可不可以牵手”。

    宁一宵没说话，苏洄主动握住他冰冷的手，他没躲，也没有甩开，苏洄就当他默认了，握得很紧。

    “你的手好冰啊。”苏洄抬头看他，“冷不冷？我们去吃点东西吧。”

    宁一宵摇了头，看似漫无目的地走，但将他带去了镇上的一间宾馆。

    这里一切设施都很陈旧，走进去便是经久不散的难闻烟味。前台的木柜子已经破得掉了大片油漆，木皮一揭就掉。

    一个中年女人坐在高高的柜台后，正用手机刷着吵闹的短视频，声音大得什么都听不见，她也咯吱咯吱笑着，仿佛很开心。

    没有别的地方可去，宁一宵还是开了口。

    “开一间双床房。”

    听到双床房，苏洄看了宁一宵一眼，但什么都没说。

    女人抬了头，打量了他的脸，笑脸相迎，很快就替他走了流程，递过来一张陈旧的门卡，上头还有油渍。

    苏洄看了一眼卡，自己伸手接了，没让宁一宵拿。

    他们按照提示上了二楼，地板踩上去会响，门与门挨得很近，他们的房间在最里面。刷开门，里头涌出一股下水管道的气味，冰冷潮湿，房间里只有一台很久的电视，窗户很小，被黄色窗帘遮蔽。床也很小，两个中间隔着一个红木柜子。

    关了门，苏洄抱住了宁一宵，很满很满的一个拥抱。

    这次宁一宵没有拒绝，但也几乎没反应，僵直着身体，没有了往日的温度。

    苏洄只能靠听着他的心跳维持情绪稳定，他很害怕宁一宵沉默，但又清楚此时此刻，除了沉默，宁一宵什么也给不了。

    尽管他只经历了表层，只看到宁一宵所看到的冰山一角，起承转合的任何一样都不了解，但也觉得好痛。

    很忽然地，妈妈说过的话又冒出来，像没愈合好的伤口，滋滋地冒出脓血。

    [他走的时候很轻松，但活着的人太痛苦了。]

    不会的。

    苏洄对自己说。

    他不会消失，不会离开，不会留宁一宵一个人孤零零地生活在这个世界上。

    苏洄的躁与郁早被分割成两极，谁也无法理解谁，哪个时期的承诺都不能作数，躁期他决定享受生活的美好，下一秒，被抑郁支配后，觉得只有死亡才是最永恒的美好。

    他的承诺很廉价，总是不作数，甚至不配说出口。

    所以他只敢很空洞地说，“宁一宵，不要难过，好不好？”

    宁一宵其实表现得一点也不难过，他拍了拍苏洄的背，在拥抱分开后，独自去洗了手。

    出来时，他对苏洄说，“谢谢你陪我，这里没有好一点的酒店，先将就一晚，明天晚上应该就可以回去了。”

    苏洄点头，他小心地询问，“今天可以抱着睡觉吗？”

    宁一宵像是觉得他有点可怜，眉头蹙了蹙，点了头。

    得到允许，苏洄才挤到他的那张床。只开了一盏台灯，苏洄拥抱着宁一宵的不安和脆弱，小心呵护。

    躁期克制住自己的表达欲其实非常困难，苏洄花了很长的意志力让自己安静，安静地陪伴宁一宵，生怕让他更难过。

    宁一宵把头埋进他胸口，呼吸声很沉。就在苏洄抬手要关灯的时候，他制止了。

    “不要关。”

    宁一宵出声后，沉默了几秒，轻声开口，“苏洄，我妈走了。”

    “她被烧得几乎认不出来，但是我看到了她的手，她有一只手只有四根指头。”

    他的声音有些哽咽，苏洄的心完全地碎了。

    除了抱住他，苏洄发现自己给不了宁一宵更多的安慰，说不出会令他开心的话，也做不了任何令他感到温暖的事。

    这感觉很痛苦。

    宁一宵也不再说话了。这一晚他们都几乎没有睡，苏洄在夜晚快要结束的时候入眠，只睡了十几分钟，但却做了很长很长的梦。

    梦是灰暗的，又很真实，和今天发生的事大差不差。在他的视角里，自己好像消失了，只有宁一宵从公交车上下来，沿着灰色的人行道向前，进入一扇冰冷的门，门里的人告诉宁一宵，需要他辨认某个人。

    于是宁一宵进去了，那个房间好冷，冻得苏洄浑身难受，他看到一个人躺着，被蒙上白布。宁一宵伸出手，拉开布料。

    死去的人是苏洄自己。

    他忽然间惊醒，额头都是汗，一侧头，床上已经没有人。苏洄坐了起来，就在这时，房门从外面打开，宁一宵走了进来。

    他手里拿着一小袋包子，冒着热气，自己已然换上了一套新的衣服，全黑色。

    苏洄的心还在猛烈地跳动着，很不安，他慢吞吞穿着昨天的旧衣服，深绿色卫衣、明亮的蓝色外套，一件件往身上套，然后手忽然一顿，他意识到很不合适，有些无助地看向宁一宵。

    “我……我没带黑色的衣服，你还有吗？”

    宁一宵摇头，“没关系，就只有我们两个人，她不会介意的。”

    这句话令苏洄更不好过。

    他什么都吃不下，为了让宁一宵舒服点，还是强行塞了一个包子，在摇晃的公交车里，发酵得愈发反胃。

    一切都快得好像在赶时间，是苏洄经历过最快、也最没有仪式感的葬礼。他们去了殡仪馆，遇上同一时间来火化的另一家人，他们有许多人，每个人都很感伤，哭红了眼。

    衬托之下，宁一宵看上去冷漠又孤单，安静得如同局外人。

    苏洄并不是第一次来殡仪馆，十几岁的时候就守过灵，来到这里，他反而想到了自己的父亲。

    省略了被放在棺材里的流程，他们只是等待了一段时间，然后工作人员出来，给了宁一宵一小罐骨灰。

    人类真的好轻，苏洄想，无论是死去还是活着，放到整个宇宙，都不如一粒尘埃，说消失就消失了。

    “我想带她回村子里。”宁一宵说，“你可以在这里等我，或者……”

    “我要跟你一起去。”苏洄很坚决。

    车程三小时，大车转小车，宁一宵将骨灰盒放在一个密封的袋子里，始终抱在怀中。

    中途，警察给他打来新的电话，告诉他可以取他妈妈的遗物，也可以邮寄，宁一宵选择了后者。

    他不知道遗物有些什么，也不太想看到。

    车窗外像是快要下雪，但始终没有，抵达村口时，外面飘了一点雨。外头很冷，苏洄把自己灰色的围巾取了下来，强行给宁一宵戴上。

    村子里很静，在这个偏僻的地方，恶都藏得很好，如同从来没发生过坏事，一切都平静祥和。

    这是宁一宵自考上高中后第一次回来，感觉好像变了许多，但又和记忆里没有太多偏差。

    苏洄跟在他身侧，一路沿着石子路朝里走，这里每家每户的房子并没有挨得很近，大多散着，不远处就是大海。

    宁一宵其实想过，苏洄那么喜欢海，一定要带他去看漂亮的海，但世事弄人，没想到第一次和他来海边，还是这个地方，像命运无情的闭环。

    凭着记忆，他回到和妈妈居住过的房子里。这座房子变得比记忆中还要破，瓦片已经掉了很多，石头墙上还遗留着讨债人泼的红油漆。

    过去家里的钥匙早就被他丢了，但宁一宵猜想妈妈或许会像过去那样，在门口的鱼桶

    正当他站起来，要开门的时候，一个年纪很大的女人路过，头发花白，手里抱着一大盆风干的梭子鱼。

    “哎！是小宵吧！”

    宁一宵已经不记得她是谁了，只看着，没回答。

    “真的是，长这么高了，好久没看到你啦！”她凑近些，脸上带着笑，“前几天你妈妈还回来了一趟呢，真是巧，你们现在都还好吧。”

    苏洄愣了愣，看向宁一宵，只见他静了片刻，淡淡回了句，“挺好。”

    对方见他并不热情，也没说太多，拉了几句家常便离开了。

    宁一宵推开门，门框落下许多灰尘，他挥了挥手，让苏洄进来。

    房子里几乎没有可以落脚的地方，到处都是灰尘，想想也是，她消失也有三年了。他收拾了一个椅子出来，用纸擦了好几道，确认干净了，才让苏洄坐下。

    苏洄还想跟着他转，但被他摁下来了，“乖，我知道你很累了。”

    说完，宁一宵走进了厨房，他觉得很奇怪，照之前母亲节俭的习惯，只要不在家，一定是断电的，为什么现在厨房的灯一打就开。

    厨房的东西都很旧，电器也一样，冰箱是快要被淘汰的款式，发着很重的运作噪声。

    冰箱也通着电。

    宁一宵走过去，将冰箱打开，上面什么都没放，空空如也，他弯腰，打开

    里面装着一个白色塑料袋，上面贴着纸条[黑芝麻味]。

    宁一宵拿出来，打开，发现里面放了满满当当的元宵。

    他拉开另一格，同样装着一个大袋子，贴着[花生味]，第三格是[红豆沙]。

    是宁一宵最喜欢的三个口味。

    像是存在某种心灵感应，坐在外面的苏洄忽然跑进来，问：“怎么了？”

    宁一宵说：“没事，突然发现我妈在冰箱里冻了元宵。”

    他转过身，在厨房里找出碗筷，连同锅一起洗干净，烧了水，边做事边说话，语气很平静，“我妈会烧的菜其实不是很多，尤其不太会做海鲜，怎么做都很腥，我不喜欢吃。”

    “但是她很会包元宵，还有人夸过，说她做的元宵比外面卖的还好吃，我也很喜欢吃。每次我不开心，或者考得很好的时候，我妈就会给我煮几颗元宵吃，有时候是油炸，怎么做都很好吃。”

    水开了，他挑了几个下进去，盖上盖子，背对着苏洄，盯着墙壁上的污点。

    “我一直觉得，人活着其实没有任何意义，只是自己在给自己找意义。比如我，我想出人头地，想逃离他们，想获得成功，最好是很巨大的成功，来证明我存在的意义。

    而我妈，她一辈子的意义就是为了我的亲生父亲，为了证明自己爱他，可以爱他一辈子，所以一辈子都很苦。”

    苏洄走过来，从背后抱住了他，“宁一宵……”

    宁一宵忽然笑了，“其实我真的很讨厌这个名字。很小的时候她就告诉我，我的爸爸是个特别好的人，她真的非常爱他，可以为他抛弃一切，哪怕只和他度过一个夜晚，也觉得这辈子很值得。宁一宵，一个夜晚，是不是很讽刺？”

    所谓的“特别好的人”，却毫无留恋地抛弃了他们，再也没有出现过。

    苏洄在他背后安静地落了泪，他想说不是只有一个晚上，他们都不是。

    水里的汤圆浮浮沉沉，宁一宵摸了摸苏洄的手，示意他松开，自己将汤圆盛起来，一人一碗，两个人面对面坐着，安静地吃。

    刚吃了一口，宁一宵被烫到，然后哭了。

    他哭得像孩子一样，被苏洄的怀抱收留。

    很突然的，宁一宵想到昨天警察说的话。

    他说火灾事故发生前，隔壁邻居曾经听到过两人争吵，矛盾的焦点就是宁一宵，继父曾拿他的前途和毕业作为要挟，要求母亲找他要钱。

    不到一周，就出了事。

    就在他真的要出人头地的时候，就在曙光降临的前一秒，妈妈还是走了。

    直到这一刻，宁一宵才没有怀疑母亲对自己的爱，如果不是为了他落户，她没必要和张凯结婚，没必要一定要替他找个父亲。她或许也没想过，一开始老实憨厚的张凯会变成魔鬼。

    就像她怎么也想不到，人生的尽头，她依旧没有等到自己爱了一辈子的人。

    宁一宵很后悔，非常后悔。

    自己不应该因为觉得被抛弃，而真的放弃去找她，明明就躲在同省的一个镇子里，挨个挨个找，三年的时间，应该可以找到。

    但真的想躲起来的人，总有消失不见的方法。

    妈妈美得像一个彩色的泡沫，在黑夜里舞蹈，破碎于天亮的时刻。

    临走时，宁一宵带苏洄去看了海。

    那天的天色差得就像死透了的蓝圆鰺的背，黑压压一片，透着诡谲的蓝。

    他告诉苏洄，“她之前说，如果她死了，要我把骨灰撒到海里，这样她就会飘到很远的地方，海是流通的，她会慢慢地去到世界上每个角落，或许会见到她想见的人。”

    宁一宵并不相信，但还是照她说的做了，挥洒的时候，连风都助力，带着她的尘埃向远处飞去。

    他在心里默默地说：我带着我喜欢的人来看你，你可以放心了。

    然后，他又说：下辈子还是别做我的妈妈了，别等了，做个幸福的人吧。

    结束后，宁一宵转过身，拥抱了苏洄，海风几乎要将他的声音吹得支离破碎。

    “苏洄，我快过生日了。”

    “我知道。”苏洄抬头，大着胆子亲了一下他的下巴，“12月24号。”

    “你怎么知道？”

    苏洄眼睛很红，但还是很漂亮，“我看过你的简历，就记住了。”

    他很紧密地抱住宁一宵，“十二月已经到了，你想怎么过？”

    “不知道。”

    宁一宵其实从来都不喜欢过生日，因为他一直希望自己不被生下来，希望自己不存在。

    但现在，他想，或许妈妈真的无处不在，如果她看到自己快乐地度过一个生日，大概会很欣慰。

    而且现在不一样，他遇到了苏洄，也庆幸自己存在于这个世界上。

    “你送我一个生日礼物吧。”宁一宵抵上他的额头，“我想要。”

    发生巨变的两天里，苏洄终于鼓足勇气，吻了他的嘴唇。

    “嗯，我给你做很棒很棒的生日礼物，好不好？”