电线牵好、喇叭安装好、放映机就位。

    再等发电机的声音响起，一道光柱刺破昏暗，投射到大幕布上，刚才还闹哄哄的操场，顿时变得鸦雀无声，一个个都紧盯着幕布。

    好些闪烁的光点出现在幕布上，那是胶卷还没开始转。只要等胶卷转起来，画面出现，那些光点……依然还在。

    苏玉军带着几个人，将十几碟菜摆到桌上，又提来两坛酒，便准备开造。

    十几碟菜，菜式却不多，因为桌子有两张，所以就准备了两份菜，每张桌子上一份。

    花生米、椒盐黄豆、水煮蚕豆、凉拌莴笋丝、盐炒鸡蛋、腊猪肝、清蒸腊肠，最后就是一锅甲鱼肉。

    现在甲鱼肉几乎成了卢家湾的特色菜，有客人过来，无论是队里还是个人，大多都会准备上一份。

    这东西现在虽然少了，却不是没有，只是没那么多可以拿出去卖的，弄个一两只招待客人还是没问题。

    看着桌上的菜，陈凡暗道一声鲁莽了，应该不吃饭就过来的。

    不过他觉得还能再吃两碗。

    就在他准备和坐在身边的叶树宝说话的时候，电影终于正式开始。

    放的第一个片子是一部百看不厌的老片子，“南征北战”。

    当然，对现在这个时间点来说，74年重新翻拍的电影，绝对算是新片子，一下子就吸引了几乎所有人的目光，偌大的操场上只有大喇叭里传出的声音，短暂的停歇中，也只能听见放映机在转动的声响。

    陈凡看了看周围。

    好嘛，除了这张酒桌，放眼看去，边看边喝的人竟然不在少数？！

    喝酒的基本上都是男人，而且以上了年纪的居多，他们也不用椅子，就席地而坐，三五个人聚在一起，面前摆个小碗。

    碗里也不是什么好菜，好点的是椒盐黄豆、花生米、酱萝卜、泡菜，又或者是新鲜的水煮蚕豆，哪怕已经冷了，还飘着一股清香。差点的就是一团黑豆豉，也不用筷子，用手拿一颗放嘴里，能喝两口酒。

    这样的人还不少，前前后后左左右右都有，周围的人都见怪不怪，显然已经习惯了。

    不过不管是喝酒的男人们，还是专心看电影的女人孩子，此时都全神贯注地盯着幕布，似乎连呼吸都放轻了些。

    全场唯二的例外，便是陈凡和那个姓许的放映员。

    如果不是这位放映员是张国字脸，不是一张马脸，陈凡还以为见了鬼呢。

    这部片子许放映自然看过许多遍，这时候自然头也不抬，自顾自地喝酒吃菜。

    陈凡注意到，他看周围人的眼色里，并没有那种传说中“八大员”的傲慢，而是非常平和，似乎没有一丝瞧不起农村人的意思。

    不管是真是假，陈凡都暗暗点头，这个人可交！

    许放映突然抬起头，发现陈凡看着自己，便笑道，“陈老师，你看过这部片子？”

    何止看过，小学看了三遍，初中看了两遍，后来工作后闲得无聊，被那些流量电影电视剧恶心的不行，便专找老片子看，又看了几遍。

    但是这话不能说啊。

    陈凡端起酒杯笑道，“没看过，也想看，不过不能让您一个人喝闷酒啊，来，碰一个。”

    许放映顿时眉开眼笑，拿起酒杯和陈凡碰了一个，“陈老师你太客气了。”

    喝了口酒，他放下酒杯说道，“没事，你看伱的，今天这么好的菜，正好我多吃点。”

    可两人说话的声音，直接惊醒了桌子上的人。

    杨书记、苏玉军几人都不禁有些汗颜。看见了新电影，还是大场面的战争片，连陪客都忘了，真是不应该呐！

    几个人当即提起杯子，向许放映敬酒。

    酒桌上的喧闹声引来不少人的不满，不过当他们看见是在招待放映员，又纷纷转过头去。

    放映员肯定不能怪罪，人家今天放三部正片，连前菜都没放，直接放电影，你还能怪罪？还是不是人呐？

    陈老师也不能怪，刚才的事情早已经传开了，如果不是陈老师，今天能有三部电影看？你敢怪他？还是不是人呐？

    所以毫无疑问，以杨书记为首的大队部领导、干事，还有苏玉军等人，就成了腹诽的对象，在某些人的心里，将他们一个个骂得狗血淋头。

    不过除了酒桌上，其他地方依然鸦雀无声。

    被陈凡这一打岔，杨书记他们总算将注意力从电影上收回来，起码可以分心二用，一边看着电影剧情，一边跟许放映聊天，不至于冷落了人家。

    这时陈凡才好奇地问叶树宝，“刚才许放映说不放前菜，是什么意思？”

    不等叶树宝回答，一直在关注陈凡的许放映就哈哈笑道，“所谓的前菜，其实就是一些比较短的纪录片和宣传片。”

    他拿起酒杯跟陈凡碰了一个，抿了口酒，继续说道，“你问这个问题，就说明从来没在农村看过露天电影。”

    陈凡咧嘴尬笑，不知道该怎么回答。

    我能说我看过吗？虽然那已经是90年代末了。

    许放映吃了颗蚕豆，笑着说道，“你刚才看见有很多外地人过来吧？到现在为止，都还有人在往这里赶？”

    陈凡点头，随即恍然大悟，“放‘前菜’，就是在特意等他们？”

    许放映点点头，轻声笑道，“名义上，电影是6点钟开始，但是一般情况下，放映员至少要留半个小时的时间，放一些‘前菜’，内容主要是新闻纪录制片厂摄制的时事新闻，比如珍宝岛英雄赞、再比如李先生的事迹，主要目的，其实就是为了拉长时间，等待远处晚来的群众。”

    他说着指了指周围，“老道的放映员都有经验，看着人到得差不多了，才会开始放正片。”

    这时张队长插话说道，“我记得放正片的时候，你们还有一句顺口溜，不过最近几年，你也少说了。”

    许放映哈哈笑道，“都来了这么多次，大家也肯定都知道，我也就懒得说了。”

    陈凡却有点好奇，“什么顺口溜？”

    许放映放下筷子，给他演示，“放映台的机器多，只有一个小方桌，大家莫要挤来摸，损坏机器逃不脱。”

    陈凡一听，忍不住呵呵直笑。

    这听着怎么跟90年代走街串巷卖老鼠药的差不多！

    几个人说说笑笑，时间在不知不觉中流逝。

    突然操场上一阵骚动，不等陈凡转头去看，一直在看电影的肖烈文便转过身来说道，“要换片了吧？”

    许放映二话不说，筷子酒杯一丢，便往后面跑去。

    换片的功夫，刚才都在专注看电影的人们，这时候全都活了过来。

    小孩子在幕布前后来回奔跑，还用手指作枪，嘴里“biubiubiu”的不停，宛如幕布上英勇作战的战士。

    妇女们抓紧时间讨论剧情，可聊着聊着，就变成了是师长好看还是教导员好看，最后得出来结果，都没有咱们队的陈老师好看，也不知道会便宜哪个骚蹄子。

    上了年纪的老家伙们，则聊起当年战乱的时候，聊着聊着就成了诉苦大会，一个个借着酒劲义愤填膺，只恨自己当年为什么没有跟着大部队走。

    那谁谁谁拎着两把菜刀就去参加了大部队，现在不就在哪里哪里当团长么，他都行，咱凭什么不行？

    周围全是嘈杂的声音，许放映却不为所动，专心换胶片。

    老师傅就是老师傅，几分钟时间，便将胶片换好，电影重新开始。

    他确定没有问题，才走回来坐着说道，“一盘胶片只能放45分钟，45分钟就要换片，一部电影要换两三次，也是个辛苦活。”

    陈凡二话不说提起酒杯，“辛苦辛苦，来，喝一个。”

    许放映也不觉得辛苦了，拿起酒杯就干。

    放下酒杯，许放映也许是酒劲到了，也许是话匣子打开了，这时候明显话多了起来，“今年算是好的，好些电影被解封，可以拿出来看。早几年的时候，翻来覆去就是那几部。”

    说着便掰起了手指，“红灯记、沙家浜、智取威虎山、奇袭白虎团、渡江侦察记、闪闪的红星、地道战、地雷战，翻来覆去就那么几部。

    好多老百姓问，‘啊？你们就这么几部电影？就没别的？’

    我也想要别的啊！”

    他拍着桌子说道，“他们是一年只看两三遍，就觉得看腻了难受，我呢？我是一年看300多遍，再好看的电影，我也看得想吐啊！”

    陈凡努力维持脸上的表情，但是他感觉自己快要绷不住了。

    便赶紧说道，“来来来，喝酒喝酒。”

    许放映夹起一块甲鱼肉，突然问道，“我听说，这个甲鱼肉也是你发明的？”

    陈凡眨眨眼，能用“发明”这个词么？

    不过许放映的意思他是明白了，便笑着说道，“也不是，在江浙闽那边，吃甲鱼已经有几百年的历史，我也只是借花献佛而已。”

    许放映举起酒杯，“那也很好，这个甲鱼肉我很喜欢，比鸡子好吃，来，敬你一个。”

    陈凡跟他碰了一下，眼里有些发愁，说是今天要放三部电影的呢，你别给我提前醉倒了啊？！

    他再去看其他人，希望能寻求到一点点帮助。

    好嘛，刚才还和许放映称兄道弟的苏玉军，已经咬着筷子忘了松开；那自诩见过世面的杨书记，举着酒杯也不知道是要敬谁；叶树宝筷子伸在菜碗里，夹了个空气放到嘴里，再端起酒杯和空气碰杯，喝得不亦乐乎；肖烈文更是一直盯着幕布，连菜都忘了吃，只是一个劲地抽烟。

    唯一还知道吃饭的，是敬陪末座的张文良，他干脆转过身正对着幕布，拳头攥得紧紧的，似乎已经穿越到当年的时空，和万千老兵一起作战。

    许放映哪里知道陈老师心里的忧虑，难得碰上一个连领导和领导的领导都会赞扬的大作家，而且这个大作家还跟自己很投缘，说话比自己还好听，那还不死劲喝？

    于是在陈凡忧虑的目光中，一提提的酒从酒坛里舀上来，你一盏呐我一盏，是兄弟就来干！

    又是45分钟过去，许放映站起身晃了一下，“陈老师，我去换个片子，回来咱们接着喝。”

    陈凡眼珠一转，笑着说道，“许放映，我对放电影挺好奇的，你能不能教我怎么换盘？”

    许放映二话不说，“这有什么，你过来，我教你换。”

    随后转过身，脚步踉跄地往放映机走去。

    陈凡赶紧跑到他前面，轻声说道，“听说学百遍不如练一遍，要不这样，你吩咐，我来动手，怎么样？”

    许放映现在简直就是拿他当异父异母的亲兄弟，这点小事还用问？

    当即指着箱子里的拷贝，“我跟你说，换片最简单了，你先把机器上的盘子取下来，再把这个盘子放上去，但是不能直接放，要转的，我教你，你要先这样转，再那样转……”

    没两分钟，陈凡便学会了换片子。

    他陪着许放映继续喝酒，喝着喝着，第一部电影终于放完了。

    直到这个时候，杨书记他们才回过神来。

    “哎呀，这个片子拍的好啊，那个师长演得真好！”

    “师长是演得好，但是政委的作用也不能忽视。”

    “陈班长就跟我当年的老班长差不多，敢打敢拼，可惜，拼过头，人没了。”

    “其实那个叫李虎的战士也很不错，有血有肉，值得我们全体民兵向他学习，也要做祖国的一把钢刀！”

    聊着聊着，杨书记首先发现不对了，“诶，许放映怎么还不去换片呢？”

    苏玉军看着扶着酒杯，手里拿着筷子，却低头思索的许放映，轻声叫道，“许放映、许放映？”

    见许放映竟然没有回应，他转头轻轻推了一下。

    好嘛，许放映噗通一下砸在桌子上，竟然还打起了呼噜。

    这一下所有人都感觉发麻了。

    杨书记，“这才放了一部电影，他就醉了，怎么弄？”

    肖烈文，“唉，就不该让他先喝酒的。”

    就在大家不知所措的时候，电影突然重新开始，而且是一部新片。

    再回头，只见陈凡走过来坐下，笑着说道，“放心，有我呢。”

    (本章完)