炎热的夏季，校园的大树上偶有蝉鸣声传来，连续不断，但不算太扰人。

    高三7班教室里，黑板上挂着的倒计时日期停留在6月4号。

    距离高考还有3天。

    这是十中高三年级准毕业生的最后一堂课。预备铃响过，教室里的同学们仍然闹着，或是互相在校服上签名字，或是三两围在一起拍照留念。

    在平常，他们只要拿出电子设备就会被大哥没收，今天也无所谓了。

    初澄拎着一堆纸质的手提袋走进教室，差点被满地乱窜的学生们撞到。

    跟在他身后的喻司亭同样提满东西，皱着眉头喊一声：“干什么呢？还有一节课，都给我回去坐着。”

    学生们在冷冽的声音里迅速跑回各自的座位，教室内安静下来。

    课表上的最后一堂课是自习，但毫无疑问它即将会成为班会。前排讲桌上摆着高高的两摞毕业证，等待被发放。

    主副班放下刚刚拎进来的礼物袋，里面有代表好运的红色旺仔牛奶糖、考试用的黑色中性和涂卡笔、校园主题的盲盒、还有写着金榜题名的纸杯蛋糕……

    这些都是初澄熬夜准备好的，算是一点考前心意。

    喻老师做了个简单的开场白，然后开始和副班一起分发毕业证和礼物。他们按顺序喊着每个同学的名字上前领取，同时还会送出一句祝福。十足的仪式感，就像是大学毕业时的拨穗典礼。

    “徐婉婉。”初澄把毕业证递给上前来的女同学，真诚而温柔地祝愿一声“高考加油”。

    喻司亭发给应鹤，嘴里却是玩笑着道了一句“万年老二”。

    在毕业前的几次模拟考试中，他的排名连续被鹿言压制，好不容易追平一回，还因为语文分数低而排在下位。

    “他也是。”应鹤顺势看向初澄，毫不客气地反呛。因为在本学期，7班语文一科的最好排名就是第二。

    “哎？”无辜躺枪的初澄又气又笑，“冤有头债有主，乱cue语文干什么？嘲讽你的人是我吗？”

    应鹤不买账地挑了挑眉尾。

    就cue，谁让你的搭档嘴欠，你们俩本来也是一伙的。

    师生斗嘴间，徐婉婉已经第一个打开了礼物袋，很多还没拿到的学生都好奇地凑上去围观。

    “这个盲盒拆出来好可爱啊。”徐婉婉把玩着手里的惊喜小玩具。

    初澄不再和应鹤计较，抬头微笑道：“你们大哥端箱买的，里面必然有隐藏款，那个可好看了。至于在哪个袋子里我就不知道了。”

    “确定没有黑幕？”学生们看向鹿言，嬉笑着提问。

    “没有没有。”初澄当即举手保证，继续道，“他的那个我都帮他拆过了。”

    他边说着，边继续把毕业证书发给韩芮，致以祝福：“我的小课代表毕业快乐，希望你未来一切顺利。”

    韩芮接过：“谢谢初老师。”

    喻司亭也把礼物袋递给孟鑫，对待这个三年来的得力助手，继续坚持着与初老师截然不同的毒舌风格：“听说你小子想学医，以后可不要让我生病了也不敢去医院。”

    “嗯……”孟鑫满目真诚地想了片刻，“那我，祝您健康吧～”

    教室里的学生们都被逗得笑起来。

    “季雅楠。”

    “吴雨晴。”

    “李晟。”

    每个学生的名字都被念到，两位老师一一为他们送上毕业礼和考试祝福。很快，讲台上只剩下最后两袋礼物和两本毕业证。

    初澄把东西发给鹿言。对于好大儿他没什么好说的了，两人相视一笑，便已经心意相通。

    喻司亭把礼物递向穆一洋。

    对方拿出其中的盲盒摇了摇，一脸神秘道：“嗯～有故事。不出意外的话我应该是那个一百二十分之一的幸运儿。”

    话音落下，后面立即有人纠正：“朋友，抽中隐藏的概率是一百四十四分之一。”

    穆一洋一皱眉，露出又懵又憨的样子：“嗯？我算错了？”

    喻司亭轻叹一声：“我们今日留一物他日好相见。今天我不为难你，以后你也尽量不要说我教过你，能做到吗？”

    “Okok！”捣蛋包心领神会地做了个理解的手势，“以后出了校门，我的数学就是体育老师教的。”

    台下又是一阵哄堂大笑。

    也许是大家还没有意识到离别的隐痛，又或者是他们不想用不舍的眼泪来结束在校的最后一天。这场班会开得和往常一样轻松。

    只是在放学铃响起后，很多人都磨蹭着不想走，自发地留下一起布置考场。拖地扫地、挪走架子和有字的书桌、贴座位号、调钟、写板书……

    直到确认每一件事都做好，他们才渐渐散去。

    离开教室时，初澄给这里最后的模样拍了照。

    下个新学期，他已经决定和喻老师一起重新下高一了，再次回到毕业班教学楼该是三年以后的事情。

    坐回车里，初澄叹了一口气，如释重负，又依依不舍。

    “初老师看起来好像很累，又感慨颇多。”喻司亭握着方向盘，把车开出教学楼后的停车位。

    作为一只首次送走毕业生的“嫩鸟”，初澄觉得此刻无论做出什么样的矫情回答，都注定要被嘲笑，只能压抑着心头翻涌的複杂情绪。

    “每次离别都是开始，你还有崭新的使命。”喻司亭看他暗自隐忍的要强模样，轻声笑笑，补充安慰：“这也是我亲手从高一带上来的第一批学生。”

    “行啦～”坐在后排的鹿言感受到车厢内的低郁气氛，对着“老父亲们”开口，“您二位还有我呢，别搞得像被抛弃的孤寡老人一样。

    初澄又轻轻地叹一声，还没来得及张嘴，后面的好大儿便炸毛了。

    “什么话！”

    “我没说话。”

    “你已经做出一副聊胜于无的样子了，我在你心里不值千军万马。”

    “哈哈哈哈。”

    玩笑的你来我往中，车子开上了城市主干路。

    在这样特殊的一天，三人并没有急着回家，而是在归途中买了些礼物，顺路到周瑾和沉楠楠家里去探望了一番。

    在最后的一个学期里，沉老师挺着孕肚坚守前线，一直坚持到夏季才休假。

    原本喻老师觉得自己到女同事家里去不太好，但有初澄和周瑾的关系在，上门拜访就理所当然了。

    周师兄和沉老师的儿子是在五一当天出生的，所以宝宝的小名就叫五一。

    “劳动节出生的小男孩儿，你好呀。嘟嘟嘟～”初澄站在婴儿床边，隔着小被子轻轻地摸了摸孩子胖乎乎的小腿。

    这样近距离地看一个小生命，让他的心都软化成了一滩，动作和声音不自觉地轻柔到了极致。

    一旁的喻司亭诧异地朝他瞥来目光。

    “是不是无论多高多大的人，看到小宝宝都会在夹子音上无师自通。”沉楠楠笑得灿烂，顺便揭露自己的老公，“他也是每天捏着嗓子，不厌其烦地和儿子用婴语交流。你们可是高中老师！”

    “哈哈。”初澄也笑，“就是很可爱嘛。”

    “他是不是困了？”喻司亭注意到宝宝眯着眼睛，不住地吐着舌头。

    鹿言在旁轻轻吐槽：“能不困吗？身边围着语数英化四科老师。我抗压能力这么强的人，跟着两个都受不了。”

    周瑾弯着嘴角：“他还看不清东西呢。不过是该让他睡觉了，不然就要作人了。”

    “那我们出去吧，别打扰到小五一。”初澄轻手轻脚地退开两步。

    鹿言仍然伏在婴儿床边，凑近宝宝耳侧低语：“你还有6540天就要高考啦～怎么睡得着呢？”

    “你是魔鬼吧？快走。”初澄忍不住笑，拎着好大儿的衣服把他带出了房间。

    几人在客厅的沙发上又聊了会儿。沉楠楠说起，今天是学校的最后一天课，她本想去看看学生，但自己的身体还没有恢複好，一月龄的宝宝又太难照顾，她和周瑾都脱不开身。

    初澄和喻司亭都表示理解。

    闲聊片刻后三人起身告辞。

    刚离开周瑾家，喻司亭接到一通喻家大姐打来的电话。出差在外的喻襄嘱咐弟弟，在高考前的两天一定要看好鹿言的玻璃胃。

    “放心吧。”看着活蹦乱跳、精力充沛的外甥，喻司亭沉声应答。

    “大考完记得早点回家，爸想让初澄来家里吃饭，还要约亲家见面。这应该算是定亲宴了吧。”电话另一端的人又开啓了一个新的话题，“从老头子最近的账面资金流动来看，给儿子准备的聘礼可不少。”

    喻司亭满不在意：“他那是还在和金董较劲呢，我都说不用他操心了。”

    喻襄一笑：“你就随他吧，反正最后也是到你们俩的手里。”

    “行吧。不过初老爷子和金教授出去旅行了，等他们回来我再让初澄约时间。”喻司亭略敷衍地应下，换了种更认真的语气继续说，“所以，你们最近就别再来打扰了，我和初老师打算度个蜜月。”

    大姐觉得有些突然，好奇道：“你们打算去哪儿度蜜月？国内还是国外？”

    喻司亭打开车门坐上驾驶位，看一眼旁边还在欣赏小宝宝照片的初澄，动了动嘴唇：“家里卧室。”

    “啊？”

    电话里的喻襄和副驾驶位置上的初澄皆是茫然一愣。

    八月中旬，十中高一年级的教学楼。

    初澄动了动已经站麻的双腿，伏在某间教室外的窗口，边静音刷着手机，边啃另一只手里冰冰凉的西瓜。

    从他身后几米远的门板内，源源不断传来喻老师训学生的威严声音。

    初澄叹了口气，扔下一段西瓜皮，重新拿了一块继续吃起来。

    又十分钟过去，初澄实在站不住，揣起手机，转身去扒门缝。喻司亭依然在班里发火，下面那群穿着迷彩军训服的高一新生们都被训得老老实实，直挺挺地静坐着。

    吱呀——

    教室门板被他倚靠得发出声响，吸引了喻司亭的注意，同时也有不少学生循着声音看过来。

    初澄连忙蹲下躲藏。几秒钟后，伴着沉稳的脚步声，喻司亭修长的身影站到了他的身后，居高临下审视着。

    还生气呐？

    初澄仰起头，无声地对了对口型，清澈的笑意从眉眼间溢出来。

    还不是被你惯的？

    喻司亭的表情严肃，正打算开口和他说些什么，忽然注意到旁边的两个窗台上摆满了切好装盒的冰镇西瓜。

    “买了水果给你消消火。”初澄笑言。

    “这么多，气不死我打算撑死我？”喻司亭瞥着那些加在一起足足有几十斤分量的西瓜，压低音量，“要么你自己吃完，要么怎么拎上来的怎么拎回去。”

    “别啊。”初澄下意识伸手抓住大哥的袖口，对上他的眼神又松开，接一句，“实在吃不下去了。”

    喻司亭不松口，转身又要进教室继续教育，忽然听到身后人打了西瓜味的饱嗝。

    沉默两秒钟后，喻司亭终于被他强行消了气，眉头略舒，无可奈何道：“等我走了再拿进去给他们。”

    初澄伸出手指比在额头边，做了个收到的姿势，然后偷偷给他一记飞吻。

    午休结束，养足精神的学生们在操场上重新列队，继续由教官带着练习方队和军姿。

    初澄在办公室给喻老师留了一块最甜的西瓜芯。两人吃完后，面对面趴桌午睡了会儿，才一起出去视察班级的军训情况。

    午后的校园，阳光刺眼，地面的砖板被晒得滚烫。两人从教学楼侧的阴凉小径绕路过去，路过两旁的告示板。

    玻璃公告栏内的红榜上，上一届的高三毕业班战绩斐然，其中7班同学的名字惹人注目。

    鹿言 清华大学

    徐婉婉清华大学

    应鹤北京大学

    孟鑫北大医学院

    李晟複旦大学

    穆一洋 哈尔滨工业大学

    韩芮北京师范大学

    虽然那一个个名字和后面的院校早已烂熟于心，但初澄每次路过时依然会看上两眼。透过那一张薄薄的红纸，似乎总能看到无数张灿烂的笑脸。

    “啧，大哥还是甩手掌柜，初老师可没有以前敬业了。”忽然，一道熟悉的声音从告示板后面的树旁传来。

    初澄一怔，接着就看到榜上有名的李晟正站在不远处笑吟吟地看着自己。

    毕业生率先开口：“他们让我来看看您二位大中午的在哪里躲清闲，刚走到大榜这里就偶遇了。”

    “他们？”初澄抓住了字眼。

    “嗯。”李晟朝着另一方向扬扬下巴。

    绕过建筑物的遮挡，宽阔的操场上赫然是一整排熟悉的身影。这些学生们像是约定好的一样回校来，坐在看台上吃着冰淇淋，一个个都气势十足。

    喻司亭也有些惊喜，走近过去看着学生们：“你们这一大群大张旗鼓的，像野餐一样，谁放你们进来的？”

    孟鑫摊摊手：“十中之光回学校看老师，门卫会拦着？”

    “就是，考得不好的都没脸来。”李晟把两位老师带到大家面前，笑嘻嘻地彙报道，“刚才初老师在红榜前站了好一会儿，不知道是不是在想我们。”

    “肯定想啊。”初澄被拉到同学们中间坐下，热烈地交谈起来。

    “大哥呢？”孟鑫一向喜欢争喻司亭的宠，满怀期待地看着他，“我不在，是不是感觉缺少了一条臂膀？”

    喻司亭只哼了一声，笑而不语。

    孟鑫嘟囔着：“这是什么意思啊，我要闹啦。”

    “看到方阵第四排那个高个儿的小妹妹了吗？初中部数学竞赛队直升，而且是今年的亭州中考状元。”初澄单手搭着孟鑫的肩膀，调转他目视的方向，语气悠悠道，“那是大哥未来的新课代表。”

    “啊？那么优秀。”孟鑫一副故作失落的表情，“难怪大哥对我爱搭不理了。”

    初澄眨眼一笑：“当然有补救方法。等会儿，你就过去和她说说给大哥干活的血泪史，说明一下做数学课代表的危险性和艰苦性，咳——但是做语文课代表不会。”

    孟鑫终于回过味儿来：“初老师，你的算盘珠子都弹到我脸上了！”

    孩子们你一言我一语地诉说近况。初澄和喻司亭都听得认真。

    最后还是不拘小节的江之博开口问：“我们组团过来探亲，大哥不会不请我们吃饭吧？”

    一旁的白小龙也跟着起哄附和。两人同时参加体育单招，一个进入北京体育大学，一个被首都体育学院录取，兄弟俩日后依然同城。

    初澄接茬道：“放心，他不请我请。不过要等太阳下山，这边的军训结束以后。”

    “那你还不歇着去？”白小龙拍拍自己的胸脯，“凭着这顿饭，我也得睁大眼睛帮忙盯住了这群小崽子。”

    他说着，便从台阶上蹦起来，早有准备地从兜里摸出一副扑克牌，鑽进新生队伍。因为教官的两只眼睛盯不过来，他专门逮着站军姿偷懒的学生们，在他们身上夹卡片。

    面对这种撕伞行为，初澄只能选择安慰被折磨的新崽子们，坚持一下，哥哥们的大学也快要报到军训了，他们不剩几天快活日子。

    初澄走向看台的边缘。应鹤正独身坐在这里。

    他还是那副高冷范，寡言少语平等地瞧不上所有人，和在校时没什么区别，只是头发打理得更精心些。一头干淨利落的美式前刺，又帅又酷。

    “你不是和鹿言报名了同一家驾校吗？怎么没一起去练车？”初澄主动搭话。

    “悟性不同。”应鹤简短地答了几个字，顺手塞给初澄一根冰淇淋。

    初澄接过，笑着继续道：“你俩还较劲呢？”

    应鹤不答，安静几秒钟后他看向军训队列，转换话题问：“这一批有没有比较皮的学生，需不需要我帮忙修理一下？”

    “管好你自己就行了。”初澄扬唇，没有破坏学生的发型，只拍了拍他的肩膀。

    应鹤切了一声。

    但在初澄转身去一边休息时，应鹤还是在背后指了指他的背影，声音低沉地警告学弟们：“好好对他，不然我不会放过你们的。”

    一群毕业生们围在一起聊天，不免会谈及一些八卦。

    “这几个人还那么闹腾，不过穆一洋今天没跟着一起过来凑热闹，真是稀罕。”

    “他啊，又搞对象了，陷入其中不能自拔。”

    “哪个班的？你怎么知道？”

    “3中的，也是哈工大，洋子和那个女生在同一个迎新群里。前几天他在我升学宴上喝得烂醉，又是自己抖出来的。”

    初澄在不远处看着一边是老生，一边是新生，心中百感交集。

    他侧过头感叹道：“这群毕业生看起来真的比新崽子们成熟不少。”

    喻司亭说：“他们来我班上的时候也就是这样的年纪，一晃都长大了。”

    “我猜他们现在心里一定很爽。成年了，也毕业了，可以肆无忌惮地在我们俩面前谈论这些以前不敢提的事。”

    初澄听着那些不大真切的谈话声，继续道：“有句话怎么说来着，没有人一直17岁，但是总有人17岁。”

    天空晴朗，日光繁盛。

    初澄被晒得眯了眯眼，披着件学生的校服外套缩成一团，专门蹲在大哥颀长的影子里，撕开快化掉的冰淇淋送到嘴边。

    明明孩子都长大了，他却好像没有分毫变化。

    喻司亭看着他扒包装纸的认真神情，忍不住道：“谁说没有啊，你不就一直17岁吗？”

    “啊？”初澄没听清，叼着沾到奶油的冰淇淋塑料壳抬起头。

    喻司亭笑，趁着没人注意，伸手rua一把他柔软蓬松的发丝。

    “夸你呢。”