景峥又在忍着笑。
却并不让人觉得冒犯，他笑的时候会抿唇，唇角微微翘起来，眼下的卧蚕更明显了。
他就像是那种，故意害你跌倒，却又会在最后一刻接住你的人。
还是程雾宜先有动作。
她说了谢谢，红着脸站直，立马和景峥拉开距离。
景峥将她的局促不安尽收眼底。比起程雾宜，男生就要得体得多，抱着手臂挑了下眉，说了句不客气就微笑着往前走。
路过操场时，田径场上，下节上体育课的同学已经在拿着铅球热身。
程雾宜捏着手，鼓起勇气问：“你和郑俊鹏，是朋友吗？”
景峥目不斜视，语调平和温柔：“我和阿鹏是初中同班同学，不过上高中了大家不同班，见的机会就比较少了。”
像是想到什么，景峥看向她：“但还是有见的机会的。”
“就比如，”他刻意一顿。
一直在想小巷里郑俊鹏被霸凌的画面，程雾宜内心咯噔一声。
景峥：“刚刚啊。”
“……”
又走了一会儿。
“但你没回答我的问题。”
少女掌心微微沁出点薄汗，鼓起勇气嗫嚅道：“我问的是，你们是朋友吗？”
景峥反倒把问题抛给她：“你对朋友的定义是什么呢？”
程雾宜不接，脱口问道：“你有朋友吗？”
“……”
这回轮到景峥错愕，但即便愣神也只有一瞬。他哂笑了下，仍是那副玩笑又和煦的口气。
“怎么，你要跟我做朋友啊？”
女孩眉眼动了动。
男生站着没动，眉眼的笑意更深，又回答道：
“女朋友，是没有。”
“……”
-
一周后，程雾宜往建档卡上贴上刚照好的相片，去找景峥。
早自习还没开始，景峥还没来，汪丹颖正坐在景峥的座位上和袁雨诗聊天，一旁还有一些女生。她们围在袁雨诗周围，好姐妹一般，正对着一本美妆杂志热烈讨论着。
袁雨诗被簇拥着，展示自己新做的美甲，笑容完美：“哎呀，就是上次我跟你们说的那款啊，我爸上周正好去东京出差，就去涩谷帮我买了甲片。”
一群女生整齐地发出哇的一声，汪丹颖甚至把袁雨诗的手抬起来，对着阳光，仔细欣赏。
程雾宜轻微咳嗽了一声，把建档卡背过来放在景峥桌上。
汪丹颖正在摸袁雨诗食指上的水钻。陡然被打扰，很有些不耐烦，扁着嘴翻了个白眼。
她拿起那张建档卡，看到程雾宜新照的照片，又噗呲一声笑出声。
照片里的她透露着畏缩，因为墨镜太大，几乎把整张脸都遮住，根本看不清楚五官。程雾宜的眼睛怕光，闪光灯亮起的时候，她下意识地躲了一下，于是照片上的她，甚至都没有坐正，模样很滑稽。
“喂！瞎子。”
汪丹颖抓住程雾宜衣袖：“你摘下来眼镜什么样啊？给我们看看呗。”
程雾宜没理她。
汪丹颖又笑：“你们说，像不像那种残疾证上的照片。”
旁边的女生立刻也来了兴致，那张建档卡在她们手间传递流转，窃笑声此起彼伏。
倒是袁雨诗出来先解围，娇滴滴道：“好了丹颖，你以为谁都开得起玩笑啊？你看人新同学，都快哭了。”
“她戴个墨镜，怎么看出来她快哭了啊。”汪丹颖却气焰更盛，居然歪着头，摇着程雾宜的袖子撒娇，“新同学，你摘下来，让我看看你哭没哭嘛。”
话音未落，咣叽一声，一个快递直接从教室口飞过来，重重砸在汪丹颖头上。
刘百川抱着一堆快递走进来，后面还有景峥。
班上有些同学经常会把快递寄到学校来，里面大多是些小卡、游戏机之类不能被家长发现的东西，陈和平曾经明令禁止过这种行为。但景峥人好，每星期都会趁班主任不在，统一悄悄帮大家拿。
景峥手里拿着一些信件，走到自己座位上来。
汪丹颖那一下被砸得不轻，整个人懵过之后，开始崩溃大哭。
景峥看不出任何情绪，先是把程雾宜那张建档卡对折夹进书里，然后从抽屉里掏出张纸巾，要给汪丹颖擦脸。
女孩本想接住，但余光瞟见袁雨诗的神情，抽泣瞬间止住，扭身就想离景峥远一点。
景峥却并不依，他脸上带着关切，拽住汪丹颖的手腕，半是命令半是关切：“你手放下来，让我看看你哭没哭。”
“……”
汪丹颖急了，但男生手劲儿大，她没有选择的余地，就这么任由景峥擦着脸。
眼泪越擦越多。
景峥有点无奈，挠了挠头，向脸色铁青的袁雨诗求助道：“实在是不怎么会哄女孩，雨诗，要不你帮帮忙？”
然后就直接把餐巾纸扔进垃圾桶，发起快递来。
程雾宜也回了座位，准备早读。
“瞎子阿炳，有你快递。”刘百川往她桌子扔了一小包快递。
景峥削了他一脑袋，对程雾宜说：“还有封信。”
刘百川来了兴致，抓起那封信：“这年头还有人写信啊，好土啊，不会是情书吧。”
“还给我！！！”
程雾宜急了，站起身来一下子拍了桌子。
两个男生皆是一愣，尤其是刘百川，大概是从没见过程雾宜这幅样子，说话都有些底气不足：“……还你还你。”
程雾宜全身都在抖，宝贝似的拿过那封信，抱在怀里，才小声说了句对不起。
刘百川站在原地，眨了眨眼睛有好一会儿。回过神来，后知后觉的愤怒冲上心头：“不是，你这人怎么不知好歹呢，刚不还跟个闷头葫芦似的，你冲我发火干嘛？有病吧！”
程雾宜推了推墨镜，低下头，只是在重复对不起。
刘百川心直口快，看她这样倒是一肚子的气都发不出来了，摆摆手走了。
景峥冷眼看着这一切，始终没说话。
快递是从岷安一个小镇中学寄过来的。
“朋友寄的？”他问。
“嗯。”
“好朋友？”
程雾宜点头。
“男朋友？”
程雾宜眼睛眯了眯，正要否认，就听景峥说：“抱歉，就随口一问，没别的意思，这是你的隐私，不用回答。”
“……”
又过了会儿。
“程雾宜。”
本以为他早走了，听到这声，少女像一只炸毛的护食小猫，倏地抬头。
“你对朋友的定义是什么？”
是第二次问她了。
男生的神情柔软，右眼角的泪痣明显。他背对着窗，身后的阳光毫不吝啬地打在他身上，让少年周身都染上一层浅浅的暖橘色。
有一瞬间，程雾宜会短暂忘记初次见面时，他那副模样。
只是，目光下移，当看到他的运动护腕时。
阳光，会破碎掉。
但景峥当然无法知道程雾宜的这些想法，他像是一个希望所有人都好的班长，一个真的想帮助她的人，弯身，只用彼此能听到的声音，轻轻说：
“我的意思是——”
“怎么当你的、”他玩味儿似的一顿，像是刻意漏掉一个字，“朋友啊？”
-
中午午休的时候，程雾宜找了个僻静的地方，才终于打开那份信。
信里的内容无非是些嘘寒问暖的话，程雾宜略过去，倒了倒信封。
有什么掉出来，撞在瓷砖上，发出清脆的声响。
一枚小小的、做工粗糙的、鎏金长命锁。
程雾宜宝贝似的收起来。
程雾宜在岷安读书时是住校的，当初程大有带她离开得太急，她甚至没有来得及回宿舍收拾行李。
别的都不重要，只有压在寝室枕头下的这东西，是程雾宜的命。
回教室的路上，程雾宜拿出手机发了条微信。
没成想微信那头，那人很快回了电话过来。
“阿雾，东西拿到了？”
“嗯，谢谢。”
“袂啦。”男生说了句方言，“对了，我还给你寄了个快递，里面有些草药，啊你收到无？”
程雾宜嗯了一声，低头走着路。
电话那头，男生有些埋怨：“阿雾，啊你怎么受伤也不跟我讲？还是大有叔打电话和阿公聊天，我才栽你受伤。啊你现在脸伤好点无？”
正午的阳光刺眼，仿佛是听到男生这句，程雾宜才想起来。
她上周没有去换药。
眼睛上的伤已经化了脓，脓水在眼周淤积起来，疼得厉害。
程雾宜却微笑着说：“好啦好啦。”
男生沉默了会儿，终于劝道：“你麦怪大有叔，他心里也很难受的。”
程雾宜捏着手机，呼吸明显重了点，她的心思飘远，根本没注意脚下。
“我栽（知道）的。”少女轻声说。
话还没说完，旋即，她就被绊倒。
墨镜掉下来，摔成两半。程雾宜皮肤嫩，手臂磕在地上，瞬间就流出血来。
她狼狈地站起来，第一反应是捂住那只受伤的眼睛，转过身就看见汪丹颖朝她做了个鬼脸，走进了教室。
接下来的一个月，几乎每周，程雾宜都能收到从岷安寄过来的包裹。
这天晚自习结束，景峥和几个男生留下来做大扫除。
他们将桌椅全部堆到一起，在教室地板上先是倒上了洗衣粉。
后续的步骤本来是拿水桶朝地板上泼水打扫。结果泼水渐渐变了质，几个男生玩性大，也不知道是先起的头，打起水仗来。
刘百川索性跳上了桌子，拿着沾了水的拖把，就往空中扫，结果一个没站稳，从桌子上跌下来，连带着桌子也一起倒。
“草，老子的腰！！！”
桌肚里的东西骨碌碌地滚了一地，刘百川躺在水里，吼——
“妈的，景峥你还笑，扶老子起来！！！”
景峥懒得理他，笑得更加放肆，先扶起来的，是书桌。
而后他开始捡起地面上掉落的东西，才发现，散落的，是纱布、无菌敷片、棉棒……
还有一罐罐、没有开封的中草药膏。
“这瞎子阿炳的桌子啊，她买这么多青草膏干嘛？”刘百川随手拿起来一瓶，“她O型血招蚊子咬啊。”
“……”
景峥白了他一眼。
每次帮程雾宜拿快递时，景峥总能闻到一种淡淡的草本香。
他猜出来快递里是药。
却怎么也猜不出，
程雾宜为什么一瓶也没有用。