火车站建成的年份早，周围规划就不太适应当下，容易堵着，不怪乎池野要骑摩托车过来，七拐八绕的，速度贼快。
佟怀青趴在池野的背上，男人热烘烘的温度隔着衣服传来，他被风吹得眯起眼睛，闻到很淡的烟味和机油味，伴随街边小贩的叫卖声，午后的小镇懒懒地伸着腰，不慌不忙地散漫起下午的生活。
似乎在这样的地方，人们走路都比别处要慢。
自从确定了池野的取向，佟怀青反而奇异般放下心来，他脸贴在宽阔的后背上，侧着看飞掠而过的景，饭店门口的阿姨在忙着择毛豆，钓鱼的老头骑着自行车找河流，卖服装的阿姐整理着凉棚下的衣架，只有槐树旁的黄狗儿最懒，脑袋还钻在尾巴里安眠。
哪怕嘈杂如火车站，也让人感到炊烟袅袅，把酒话桑麻的闲适平常。
售票厅前面是个不小的广场，池野在这儿停了，佟怀青从摩托上下来，把头盔摘了还人家。
池野也跟着摘了头盔，没下来，长腿撑着地。
“那我就不进去送你了？”
“嗯。”
九月不是出行高峰期，周围旅人和拉客的都不算多，偶有几个拼车司机想上前搭话，看见池野的脸就顿住了，默不作声地走开。
佟怀青把背包往上提了提：“替我和俩孩子说再见。”
池野：“成。”
他转过身子打开摩托后备箱，拎出个塑料袋，里面装了点山楂和无花果，怕人路上渴了或者缺嘴，都能垫吧下。
这次分别不像上次是闹了别扭，回去说一下就好，秋风猎猎，看到佟怀青衣裳单薄，脸颊还有点泛红，没忍住又交代句：“回家穿厚点，药别忘吃。”
佟怀青点头：“行，我记住了，谢谢你。”
接过塑料袋，又说：“那我走了。”
他站在广场的台阶上，池野是斜坐着摩托，这下不用再仰头踮脚，而是平视，就能对上那人漆黑的眸子，里面看不出有什么情绪似的，十几天的邂逅，对池野来说，大概也不过寻常经历，两条线的偶然相交，立马又会奔向远方。
佟怀青垂下睫毛，没再继续讲什么话，转身离开。
与此同时，摩托的引擎声响起，这次油门拧到了最大，咆哮着渐行渐远。
背包不重的。
但佟怀青走到车站售票厅，也花了十来分钟。
“市区走不走？便宜！”
“摩的坐不！”
“卖萝卜糕啦，新鲜出锅——”
佟怀青冷着脸往前走，被挤得左支右绌，直到一个穿风衣的男人神神秘秘凑到他前面，“唰”地一下拉开，展示内侧衣衫。
“帅哥，看片不，啥都有！”
哦豁，怪不得这风衣垂坠感这么好。
佟怀青几乎傻眼。
从上挂到下，密密麻麻全是碟片。
“啥类型都有，”男人声音越来越小，“我这里货全，欧美的日本的香港的……哎别走呀！”
佟怀青低着头，默不作声地继续往前，迈上台阶进售票厅，里面比外面安静规范多了，仨窗口，没排多少人，都是背着大编织袋的农民工，互相交谈。
他轻轻地叹了口气。
这次好多了，头脑清醒，不会像上次那样跟着人到陌生的地方，售票厅里没有休息区，佟怀青背着包盯自己的脚尖，过了会，才慢慢走向旁边的小超市。
窗口里老板娘正在嗑瓜子，下面是盖着厚被子的冰柜，佟怀青还没张嘴，就听见里面的人亮起嗓子。
“打电话五毛，冰棍全都一块钱批发价啊！”
黑色的座机电话有些年头，线圈松了，垂下来很长。
听筒没有挨着耳朵，稍微隔出点距离。
佟怀青松开最后一枚按键，等待着电话的接通。
没过太久，那边就响起道爽快的声音：“喂，哪位呀？”
佟怀青的手无意识地绕着电线圈，还是决定和黄亮亮联系，这人算他发小，是个善于交际的风流小少爷，最会说漂亮话，百灵鸟似的在各个圈子里乱飞，那叫一个八面玲珑，为着认识时间长了，所以偶尔也能放下防备，讲上几句真心话。
“哎……是怀青吗，”那边反应很快，“是的话你敲三下桌子呗。”
手指把电线圈扯得更长。
“嗯，是我。”
黄亮亮立马提高音量。
“你可以说话了，好家伙！”
那么久的治疗，医疗手段和心理干预，只能让他在悬崖边堪堪驻足，没能完全将他拉回，砸碎了满地的狼藉后，佟怀青还是头也不回地逃开。
这莫名消失十来天，状况居然好起来了。
“你……能这样直接跟我打电话吗，”黄亮亮还在惊叹，“都想着你去南方了，这马上天要冷了，你不是每年都去那边过冬，我咋看这区号不像……”
佟怀青打断他：“我不在那里。”
“小祖宗哎，那你跑哪儿了？”
黄亮亮说起话来就不停：“我可瞒不住我爹啊，你给我打电话，顺着就能查到你，我说祖宗哎我的亲人，你到底……”
电线圈被紧紧抓在手里，佟怀青笑着：“我知道。”
如果真的要追他，也不会来安川县。
而是根据这个火车站的电话，查他要去的是哪个未知的地方。
灯下黑。
“没事，我在这里再待几天，”佟怀青想了想，“别担……”
“那你还练琴不啊，都多久了。”
这个电话老旧，没多久听筒就开始发烫。
“我不能再弹琴了。”
几乎没有停顿。
佟怀青轻描淡写：“你们不是早就知道了？”
“我说哥们……”
“没事的话就挂了，我现在挺好，你们放心。”
头顶传来广播的声音，宣告着外乡人的下一站旅程。
“咔哒！”
话筒猛地放了回去，没对好凹槽，发出很大的一声响。
老板娘都站了起来：“哎哎哎，别使那么大的劲儿呀。”
佟怀青的胸口剧烈起伏，盯着自己颤抖的手，安静片刻，把背包取下找钱夹，结果刚一扭头，傻眼了。
赫然一道划痕！
里面别说是钱夹了，连他的身份证件都消失得一干二净。
“哟，”老板娘也探出头来看，“这啥时候的事啊，我都没留神。”
就在他刚刚打电话的时候。
佟怀青再怎么聪慧，但没有混迹市井的经验，不懂得要把背包放置胸前的道理，有些赶路的人甚至会将钱财缝进衣襟，他上次在火车上没丢东西，估计全赖整趟旅程没睡着，俩眼睛瞪得像猫头鹰。
现金和证件分别装着，都是低调的奢侈手工制作，小贼不识法兰西大师手笔，捏着觉得有料，那不就顺手的事。
佟怀青看着那个四指宽的裂口，心绪仍未平稳，呆滞地眨着眼。
老板娘又抓了把瓜子，到底还是于心不忍：“你去外面垃圾桶找，人家把钱摸走了，别的东西不要，估计都给扔那里。”
佟怀青迟钝地点了下头，从夹层里翻了翻，终于摸出个一块钱的硬币，递了过去。
“谢谢你。”
夕阳西沉，人声鼎沸，佟怀青坐在候车厅里，平静地盯着自己交叠的手。
他不可能去翻垃圾桶，死都不可能。
饿了，又渴，想吃那兜子无花果，才想起来，小偷连这个都给顺手牵羊了。
也怪他怕丢，绑在了背包的拉链上。
站起来往外走，有糖炒栗子的香味，水煎包和菜馅饼都刚出锅，滋啦啦地在架子上沥油。
绿色的垃圾桶旁是乞讨的老人，里面的垃圾刚被清理过，空荡荡地散着点馊味，老人拎着串在一起的塑料瓶子，探头看看，又抬起褶皱的眼皮，向行人麻木地举起一个缺口的碗。
佟怀青走过去，把那枚五毛硬币放里面。
老人没什么反应，拽着塑料瓶子继续前行。
天空翻卷出大片的火烧云，红得扎眼。
佟怀青再次回到候车厅，靠在金属椅背上，用背包按在自己的腹部，来扼制那逐渐明显的胃痛。
他迷迷糊糊的，像是睡着了，又似乎一直在清醒。
周围人来人往，灯没有灭过，分不清楚白天黑夜，他太懒了，连壁上挂着的钟都不去看，只能听到心脏跳动的声音。
和那个时候一样。
他不能听见钢琴这两个字。
视野里是浅淡的薄红，喧嚣随之远去，不知过了多久，懵懂间一只大手抓住他手腕，把他整个人都拽了起来。
佟怀青悚然一惊，在这里坐的时间太久了，酸麻的腿猛地抽筋，不可控地跌坐回去。
池野一巴掌打在他的大腿上，力气不重，也疼得佟怀青倒抽一口凉气。
“我让你动了吗？”
那人浑身烟味，说话时没什么表情，眉眼很凶。
佟怀青脸色苍白：“我腿……麻了。”
池野咬着烟看他，偏头笑了声。
“忍着。”