陈科斟酌了几秒，没敢作声。
因为他一向会察言观色，能成为任星晚的助理，哪个不都是摸爬滚打而来的人精，陈科隐隐察觉到了空气中的淡漠和醋味，无论是哪个，似乎都不是对方想听到的答案。
那位贺先生就不必说了，
而任哥说的这句“以前的我”，主语的修饰词是“以前”。
陈科犹豫着问：“您为什么不亲自问景先生呢？”
“……”
任星晚没说话。
人们对于那些无法言说于口的问题，往往害怕知道答案。
灯光下，夜色夹杂着漂浮的尘埃，笼罩在男人西服外套周身，缓缓坠落，唯有左手无名指上的戒指在熠熠发亮。
*
结束后，景眠先去医生那里挂了水。
任先生有通告，据说晚点会来接他，电话里，景眠本想提出叶师傅来，话到嘴边，又没想到合适的理由。
于是，夜晚九点。
景眠坐上车的时候，怀里还抱着一大捧鲜花。
任先生侧目过来时，景眠面庞微微泛着红意，他解释道：“是粉丝送的。”
男人轻轻嗯了一声，他提前启了车，此刻空调温暖的气息布满整个车厢，他低声问：“抱着不会累？”
景眠摇头。但短暂思考了一瞬，开车的时候还是先放到后座比较好。
只是，他刚转过身，把花束放到后座时，却发现车厢后座的角落里，有一捧繁茂灿烂的漂亮鲜花，洁白精致的雪梨纸包裹，静静地躺立着。
景眠愣了几秒，小心翼翼把花放到一边，问：“是粉丝送先生的花吗？”
“不是。”
任先生手握方向盘，在景眠略微迷茫的目光下，两人视线随之触碰：“是我的花。”
景眠微怔。
男人低缓的声音响起：
“恭喜你，比赛胜利。”
……
直到下车时，景眠怀里仍然抱着那捧花。
只是，这次变成了截然不同的另一束。
冷冽清淡的香气萦绕在鼻尖，却不浓烈，亦如将花悄无声息送给自己的主人。
“牙还疼吗？”
景眠摇了下头：“已经好多了。”
“医生说恢复的很好，炎症已经消了，如果不疼的话，就可以不用手术了。”
任先生：“在那之前复查一下。”
景眠点点头：“嗯。”
“为什么一直戴着？”
景眠：“……？”
景眠用了几秒反应过来，先生说的不是自己手里的花，而是从赛场出来一直到现在都不曾摘下的口罩。
心脏在这一瞬间绷紧。
本想至少撑到回家，任先生会去忙自己的事，早点睡觉，男人便不会察觉到异样。
只是，如今被猝不及防地问及，景眠咽了下口水，支吾道：“因为、抱着花，拿下来的话，没有手……”
说完才意识到自己表达有误，如此这般，更像是催促任先生帮自己拿过花束。
只是，他回过神时，男人已经抬手，修长的指尖勾住自己耳后的细带，景眠瞳孔一紧，覆于面庞的黑色布料随之脱落。
景眠抱着花，和男人的视线相触。
“……”虽然吊了水，但右侧脸颊还没来得及消肿，鼓鼓的。
景眠想，他现在的模样，大概堪比蜜蜂蛰过的一半功力。
本以为这会是一场尴尬而持久的对视，以男人毫无波澜的神色告终，只是，忽然，垂下眸的景眠察觉到一丝异样。
再度抬眼时，他看到任先生似乎是笑了。
——与以往任何一次都不同，并非单单勾起嘴角，而是真正由心而发的笑，男人的眼帘敛过光影，衬得轮廓柔和异常。
笑起来很轻，甚至没什么声音。
自结婚以来，景眠也是第一次看先生看的愣住，不知所措。
无他，只是……
太过好看了。
先前的羞赧与窘迫感此刻竟烟消云散，只留下胸膛内无可抑制的心跳。
景眠怀里的花，因为指尖蜷起，雪梨纸窸窣的声音摩擦微微作响。
任先生忽然道：“今天的对手是Dawn。”
景眠“嗯”了一声。
“曾经一起打过游戏的朋友，作为对手，会不会影响到你？”
景眠先是怔了下，似乎比起这个问题本身，更诧异于任先生竟然会对光耀感兴趣，少年摇摇头，如实道：“不会。”
“那为什么，”
男人停顿了几秒，才低声开口：“和他一起双排？”
任先生可能问的是那个时候，也就是他们结婚前的事，景眠抿唇，认真回忆了下：“因为Dawn技术不错，上分快，话少。不拖后腿。”
“…经验值升的快，才有竞争影卫的资格。”少年默默补充。
影卫…自然就是Ash。
景眠没有提及名字。
大概比起Dawn，他更担心Ash这个ID会被先生误会。
景眠和任先生走进电梯，电梯里都染上了花香。
“他像我吗？”
景眠：“？”
是让少年有些迷茫的问题，他问：“Dawn？”
任先生：“Dawn。”
景眠喉结微微滚动了下。
同样的问题，今天在休息室也听到了，何镜说Dawn有点像自己的爱人，当时觉得荒谬，如此看来，原来不是何镜一个人的错觉，先生竟也察觉到了？
景眠摇摇头：“不像。”
想了想，又补充：“哪里都不像。”
男人似是怔住，重复：“哪里都不像？”
“嗯。”
景眠抱着花，轻声道：“…先生要好看的多。”
……
周遭陷入无声的沉寂。
景眠却在这有些微妙的安静中，嗅到了一丝释怀的味道，却有些陌生，他无法准确形容。
或者说，他隐隐觉得……任先生的心情好像变好了。
指纹开了门，景眠鼓着脸颊，把先生送的那束花放到了阳台边，褪去雪梨纸，将花茎基部切成斜面，放入盛水的花瓶里。
等景眠在沙发上坐下，却见任先生拿着什么走来，只见白色的纱布裹成一团，带着湿润的冷意。
脸上一凉时，少年才意识到，那是被纱布包裹着的、用来敷脸的冰块。
是消肿用的。
男人俯身时，恰好与景眠的视线平齐。
“我们哪里不像？”
他忽然听到任先生问。
景眠微怔，意识到还是刚才那个话题，或许是他的错觉，任先生好像很喜欢听到他说自己和dawn的不同？
景眠想了想，启唇：“先生比他高很多。”
“也比他帅。”
“事业也更成功，是这个圈子里最年轻的掌权者。”
……
不知不觉中，说着说着，好像就从找两人的不同，变成了夸任先生。
少年耳朵慢慢红了。见男人还在等待，没有让自己停下的意思，只好硬着头皮继续道：“先生结婚更早。”
“比Dawn更先找到伴侣。”
任先生无声笑了下：“嗯。”
“唯一一点，Dawn……”
景眠的声音倏然停住，似乎在犹豫，要不要列举下一条。
任先生：“？”