时间追溯到40多年前。鲁西南，潴水河缓缓地流淌，流淌了一千多年。它不懂人间的欢乐和悲悯。

    潴水河畔的一个小村庄，老树的枯枝横在空中，炊烟袅袅，晨曦洒满这家竹门。

    “哇，哇，哇哇……”女婴的啼哭打破了小村的宁静。婴儿的啼哭，有人说是痛苦的呐喊，有人说是生命的乐章。

    “嘿嘿，嘿嘿……”石头初为人父，笑得合不拢嘴，从屋里窜到院子里，又从院子里窜到屋里，不知道把青春的活力怎么释放。

    躺在床上的产妇，脸色苍白，身体虚弱，头上乌黑的瀑布遮住了半边俊美的脸庞。

    “杏花，吃个鸡蛋，喝碗糖水吧。”婆婆踮着小脚来到儿媳的窗前，她和旧时代众多的女人一样，没有属于自己的名字，只拥有一个姓氏，户口本上记作张氏。

    “娘，不吃，不想吃。”杏花用微弱的声音说，她此时需要的不是美味，二是丈夫亲切的安慰。

    石头1.8米的大个，有文化，但人和名字一样，有些木讷，不知道对妻子说几句温暖的话。刚才还在院子里笑，一会儿就不见了。

    “石头，石头……”娘喊石头，没人答应，也看不到石头的影子。杏花，眼里渗出了眼泪。

    中午，娘为石头留的饭都凉了，石头也没回来。娘叹气。杏花嘟囔：“这个傻瓜，还想过不？”嘟囔一次又一次。

    黄昏，炊烟又起。石头回来了，耷拉着脑袋，一进家就坐在椅子上发呆，一言不发。

    杏花心里窝了一天火，看到石头耷拉着脑袋，气不打一处来，破口骂起来——“你这个丧良心的，还知道回家啊！”

    石头仍旧一声不吭，明显反常。

    正吃晚饭的时候，几个人闯进来，大声吆喝着：“石头，你说回家就送钱来，到现在没送，我们来拿东西了！”

    “怎么回事？”杏花问道。

    一个大汉说：“石头赌钱输了，我们来拿东西抵债。”

    一会工夫，几个人把值钱的东西都拿走了。

    “原想赢了钱给娃买好衣服，谁知道输了这么多！”石头喃喃地说。

    娘大哭，一直哭昏过去。杏花一边哭一边骂石头。婴儿，哭声不止。

    婴儿生命的第一天就遇到家庭从悲剧。

    杏花骂了半夜，石头终于忍耐不住了，一个巴掌重重地打在杏花的脸上，声嘶力竭地喊道：“让你骂，让你骂！”

    杏花哭声无力了，攥紧拳头捶打自己的头。

    那一夜，娘和杏花一夜无眠，只有石头睡得像头猪。

    杏花翻来覆去地想：“前几年别人给介绍了好几个对象，其中一个小伙是民办教师，白白净净、文质彬彬，娘嫌人家干庄稼活不行，没同意。觉得石头壮实，干农活有力气，就和石头订婚了。谁知道石头是不过日子的人。俺的命就这么苦吗？不，不，俺这一辈子还早着呢，俺不能这样窝囊下去，俺得和他离婚。可是孩子太小了，但常言说舍不了孩子打不了狼！”

    杏花从小没少让爹教育过，爹是读过私塾的文化人，但教育不是万能的，杏花性子倔强，偏偏不听爹的教导，上屋爬树，小学未毕业，就辍学了。

    几天后，杏花带着孩子走娘家去了。按照当地农村产妇过月子的规矩，生小孩后的第一个月是不能出门的，不然容易落下病根，但倔强的杏花执意外出。杏花一去不回。石头、亲戚、邻居轮番去请杏花回婆家过日子。可是，任凭大家把嘴皮磨破，杏花也宁死不同意回婆家。石头也执拗起来，硬把女婴抢回家。

    面对嗷嗷待哺的婴儿，石头的娘发呆，不知怎样养活这么幼小的女孩。泪水一次次洗刷她那苍老的脸庞。