很久很久以前。
当太空死灵还不存在的时候。
年轻的塔拉辛还只是尼希拉克王朝最高学府的一名生徒，兼任着图书馆的管理员一职。
在惧亡者的文化里面，根本没有青壮年这种说法，那意味着健康并且强壮。
而惧亡者的身体一直都孱弱不堪，时常与痛苦相伴。
不仅仅是因为寿命短，他们体能差，力气小，还更容易受到疾病的侵蚀，受到创伤后很难恢复过来。
夭折，猝死，残废，慢性病以及各种恶性肿瘤.
每个惧亡者的一生，都注定是充满苦难的一生，健康和活力对于他们而言，就如同梦境一般短暂。
所以塔拉辛很喜欢过去的东西。
他觉得文化是可以永恒的。
不像他们那暂而痛苦的人生，他们所创作的艺术和真理能够不朽的传承下去。
这才是惧亡者给自己生命赋予意义的正确方式。
他呵护着那些投影书籍和动态档案，时常翻看其中的内容，这样他就可以将自己置身于书中的场景，翱翔于历史的长河之中，仿佛生命都因此得到了延长。
然而，并不是所有人都像他一样尊重历史文化，图书馆里面也会出现一些不和谐的场景——比如某对腻腻歪歪，却一直不肯摊牌的白痴情侣。
那是两位来自其他王朝的留学生，见习观星师欧瑞坎，以及初级数据员薇莎妮。
一男一女在桌前小声讨论着有关“大数据预测社会未来发展走向”的事情，看上去很热烈，也很开心。
“你好啊，欧瑞坎大师！”
塔拉辛来到他的死对头面前，阴阳怪气的开口道。
“你好，我忠实的塔拉辛，大师这个名头对现在的我来说还是太早了一点，尽管在我的天才和努力下，这已经成为了一件板上钉钉的事情。”
对于塔拉辛，欧瑞坎一直都没什么好感。
他们俩：一个总是醉心于过去，一个更喜欢放眼未来，常常会因为理念不合和而斗嘴掐架。
但是在薇莎妮的面前，欧瑞坎不想将场面弄得太难堪。
“所以是欧瑞坎太早大师。”塔拉辛笑着说道，“如果你想施展自己对未来的预知能力，比如测一测某人的桃花运之类的，还请去别的地方，图书馆是寻求知识的圣地，不要玷污了它。”
“什么？不，该死的塔拉辛!”欧瑞坎惊慌失措的一把将宿敌拉到旁边，“伱在胡说八道些什么？”
“我的用词已经很委婉了，你这混蛋，这里可不是求偶的地方！”塔拉辛反驳道。
说着，塔拉辛还向远处的薇莎妮招了招手，搞得好像他是在跟欧瑞坎在聊什么正经事一样。
少女也温柔的用微笑回应了他。
这毕竟是他跟死对头之间的恩怨，不应该把无关人员牵扯进来。
“我和她只是竞争对手的关系而已，同样身为天才，我是在了解她，进而超越她，并没有像你说的那样不堪。”欧瑞坎连忙解释。
“得了吧，大家都知道你们的关系。”塔拉辛摆了摆手，“如果要说我从图书馆管理员这个职责中领悟到了什么人生道理，那就是身为一名惧亡者，有想要做的事情就立刻去做，否则美好的东西随时都会因为各种意外而永远错过。”
“但我们俩之间的关系真不是那样，你可别胡乱给我们造谣！”
“难道你是有什么隐疾吗？欧瑞坎，要不要我帮你找个靠谱点的医生看看？放心，我绝不会让她知道，这毕竟有损你身为雄性的尊严。”
“塔拉辛！”欧瑞坎气急败坏道，“你真是个混蛋。天天泡在那堆代表过去的遗骸当中，让你看上去就像是一个腐朽的怪咖！”
作为老对手，欧瑞坎显然知道怎么样才能轻易惹得塔拉辛不快。
“我呵护的这些东西是知识和文化，是我们惧亡者文明的全部，你怎敢如此形容这一切，该死的欧瑞坎，给我向创作这些伟大之物的先人们道歉！”
果不其然，年轻的管理员顿时生气得就像是一只被踩了尾巴的猫。
“想都别想，塔拉辛，放眼未来才是惧亡者该做的事情，就是因为有像你这样的家伙存在，我们将太多精力放在了建造坟墓上，惧亡者才会一直无法获得真正的进步！”欧瑞坎指责道，仿佛自己是一名挥斥方遒的大人物。
“我不想跟你继续争论你那愚蠢的观念，现在给我从这里滚出去！”塔拉辛却直接说道。
“因为你知道我是对的，而且作为学院的一份子，我有合法使用这座图书馆的权利！”
“身为这里的管理员，我说没有就是没有！”
“你太刻薄了，塔拉辛，既傲慢又无礼！”
“那得看看是针对谁，对于你欧瑞坎，我确实如此！”
二人就这样你一言，我一语的争吵着，进而对彼此大打出手。
不过因为他们都不是武士，所以打起架来相互纠缠在一起，挠头发，抓衣服，战斗进行的非常丑陋。
最后还是薇莎妮分开了他们。
而塔拉辛和欧瑞坎也因为这次打架，受到学院的通报批评处分，并被写入了他们的个人档案之中。
虽然如此，但那段时光却是塔拉辛生命中最宝贵的财富。
他无忧无虑，享受着当下，甚至还有一名旗鼓相当的对手可以较劲，生活十分的满足。
后来随着年龄越来越大，职位越来越高，塔拉辛却觉得生活失去了当初的纯粹。
因为这个宇宙对他们种族抱有着深深恶意。
为什么其他种族都可以依靠发达的科技来弥补自身缺陷，偏偏他们就不行？
为什么他们无论怎么努力，也无法摆脱这如同诅咒般的命运？
他们曾经向不朽者寻求答案，但对方表示无能为力。
这怎么可能。
不朽者有着如同神话般的力量和永远年轻健康的肉体，塑造生命正是他们的专长。
他们之所以给出绝望的答案，一定是不希望惧亡者知道永生的秘密，害怕惧亡者身上的无限可能性。
既然他们不愿意分享，那么惧亡者就只能靠武力抢夺。
于是在寂静王的领导下，天堂之战第一阶段正式打响。
即便这不是一场正义的战争，为了整个种族的未来，他们依然战斗得格外英勇。
然而敌人的力量实在是强过他们太多，一群短命鬼怎么可能与不朽的存在抗衡？
他们最终被赶回了母星，被孤立了起来，继续忍受着那辐射中充满毒性的太阳，如同遭到圈养。
惧亡者种族即将到此迎来消亡。
如果说比起其他智慧种族，惧亡者有什么过人之处的话，那便是他们在苦难中所磨练出来的极强韧性。
就在这危亡之际，走投无路的惧亡者发现了星神。
那群古老存在拥有着强大的力量，仿佛是物理法则本身的体现。
祂们许诺了惧亡者永生，并且还将带领他们击溃不朽者，取代其成为银河系真正的霸主。
在当时，塔拉辛和欧瑞坎，两个分别代表着这个种族的过去和未来之人，都对生体转化仪式表示了强烈反对。
但即便如此，作为领袖的寂静王还是接受了星神的提议，并且强制所有惧亡者公民参与其中。
他们被一个个的推入机械工厂，生物熔炉发出阵阵轰鸣，星神们张开了嘴巴，享受着这场饕餮盛宴。
当机械飞升的结果，那些已经失去意识变成傀儡的人民出现在眼前时，统治者们这才意识到他们犯下了多大的错误。
惧亡者惨遭灭族，强大的太空死灵被制造了出来。
他们得以击败不朽者，之后更是背刺星神完成复仇，成为了天堂之战的赢家。
胜利属于他们，但这一切值得吗？
成为死灵后的塔拉辛将拥有无限的时间去回忆过往、收集文物，纪录大事件，和喜欢的展览品待在一起。
只是因为生体转化仪式，他已经忘记了自己当初的模样。
(本章完)