1936年夏天的那个早晨，当我的祖母确信她的丈夫偷着跑了以后，她在孩子们面前强装镇定，和大儿子一起做了晌午饭，自己没有吃。她感到自己的一双小脚承受不住身体的重量，两眼发黑，头皮一阵阵发麻，后脊梁泛出一股股凉气，终于躺倒了。

    这时，他们已经有了五个孩子。按当时用的农历算，大儿子——我父亲15岁，二叔1岁，三叔7岁，姑姑3岁，我四叔在襁褓中。

    祖母是能承受得起任何苦难的人。可以确定的是，她比绝大多数男人更坚强。躺在炕上，她很快就让自己的心平静下来，清理关于今后生存的思路。她的面前只有一条路：5个孩子，1多亩沙地，她带着他们努力活下去，能活一个算一个。

    第二天早晨，她下了炕，用鞋拔子穿上小鞋，拿起锄头，背着小儿子，带着另四个孩子到地里干活儿。

    几天后，奇连屯的言乡亲来了。他听说我祖父扔下老婆孩子偷偷跑了，特地来看望。他说嫂子你别听他们说闲话。我知道我哥。前些天我在道上遇见他，他说头疼病犯得厉害，过不下去了。我觉着他是对的，不走就是个死。那个姓马的货郎，他一准儿是共产党。不信你看着，他过不了多久还会来，他来了还会有人跑，都是他指的道。

    听你这么说，我这心里敞亮了，他能活着就好，祖母说。

    嫂子，不瞒你说，我也想让货郎给我指个道，去找我哥。可是我那几个兄弟非要我领着他们去关外挣钱，过年的时候就说下了。过几天我就走呀。

    你要去关外？带上我那个大的！

    言乡亲吃一惊。说，他还小呀，你能放心？

    跟着我还不是个死？我想让他跟你学手艺，你当他师傅。要是能出去混出个样儿来，说不定我还能得着他的济呢。祖母异常坚定。

    言乡亲想了想，说，好，就这么着。

    言乡亲3多岁，是定县有名的木匠。他见多识广，性格豪爽，在穷人中有很高的威信，祖母坚信，让自己的大儿子跟着他到外面去闯，比在家等死强多了。

    祖母整理祖父留下的衣物。除了身上穿的，祖父什么也没带走，留下的是一身旧衣裤，一双还能穿的旧鞋，还有一床他用的旧棉被。

    祖母将棉被拆洗了，拼凑出一床两斤重的小棉被。她让大儿子试穿那身衣服和鞋，都显得大了些，但明年就合适了。祖母翻出一块包袱皮，把衣服和鞋打包。

    大儿子很奇怪：娘你这是要干什么？

    母亲的眼睛湿润了。她尽量用平静的声音说，企图让儿子听起来像只是出一次门儿。

    奇连屯你言叔过几天带人去关外，我让你跟着去。你跟他学手艺，去闯出一条活路来，也不枉了来人世上一回。

    大儿子立刻就哭了：我不去关外，我就在家，跟着你！

    母亲终于落泪。说，跟着我可能就是饿死。关外地方大，好养人，比在家等死强多了。以后你要是混好了，挣到钱，给我捎几个来，也算我没白养你一场。要是混不好，你就管你自己，不用管我，我就当你死了。你要是死在外面，不要怨我。我要是死了，也不怨你。

    母亲用比男人还粗糙的大手抹去儿子的泪，接着抹去自己的泪。

    7月初的那个早晨，东方现出一抹微白，村西小院的门开了，出来的是母子两人。别的孩子太小，都在熟睡中。

    儿子背着一个小包袱，拎着一小袋白薯面。这是全部行装。

    村里同时响起开院门的声音，乡亲们纷纷来送行。

    送行的还有邻村的乡亲。

    言乡亲和另三个奇连屯的乡亲来了，本村的三个乡亲也到齐了。他们都是二三十岁的人，都是手艺高超的木匠，各自背着行李和工具袋，拎着一袋白薯面。

    对郝白土、奇连屯和几个邻村的很多人来说，今天是关系他们未来命运的一天。以言乡亲为老大的一行8人是先行者，他们将靠两条腿走到沈阳，在沈阳一起做木匠活儿。如果他们能站住脚，大队人马就会跟进，虽然他们中的多数人没有手艺。

    这就是“闯关东”。闯关东的现象始于清朝中晚期，终于1948年。

    叮嘱，告别，他们出发了。

    队伍中的少年很有些烦恼，因为没看见表叔。走到村北，表叔在那里等着。

    他永远忘不了表叔的微笑。

    言老大和6个乡亲是已经合作3年的好兄弟。3年前，过了年，到了青黄不接的最要命的时候，言老大给他们找到一个好活儿。

    从开春到麦收的几个月里，庄稼刚长出苗，，而去年的粮食已经吃完，穷人们“下来什么吃什么”——凡是能吃的东西按季节生长出来，人们就抢着采摘——野菜、榆树钱、榆树叶、柳树叶、槐花，等等，等等。这段时间就叫做“青黄不接”。

    穷人在这个时期饿死的很多，甚至多于冬天。冬天有白薯，这时没了。

    一个外地来的有钱人在定县城里买了个宅院，原有的房子连同院墙全拆，盖新的。他挑选包工队，果断地选中言老大，因为言老大给了他意外的惊喜——一整套设计施工方案。

    言木匠从此成名。6个乡亲从此成了言大哥的小兄弟。3年来，他们合作数次，去过保定、石家庄，亲密无间，这在小农社会是十分罕见的。

    这三年，年景一年比一年差，时局一年比一年紧，日子一年比一年难过。像样的木匠活儿找不到了，闯关东成为他们唯一的选择。

    没有盘缠，白薯面撑不过5天，他们边走边找活儿干。如果没有木匠活儿，就给大户铲地，夜里就睡在路边树下，怎么着也能走到地方，这就是出行前的计划。他们有经验，有信心，更有对老大的信任。

    走了两天，没有合适的活儿，他们抓紧时间赶路。第三天，近晌午时，他们来到赵庄，一个大村庄。

    正是做饭的时候，家家户户的屋顶上升起炊烟，更传来一阵阵蒸馍的香味。旅途中的人们顿感饥渴，走不动了。

    村边一户人家，一个小伙子正在井边打水。看到来了赶路人，热情地请他们喝水。老哥们这是要去关外么？他问。接着又说，这个庄子有不少木匠活儿，老哥们想不想留几天，还是急着赶路？

    言老大说，不急，正缺盘缠呢。

    喝了水，我带你们去一个大户家。他家大业大，活儿可多呢。这庄子有几个木匠，过了年就一个跟着一个跑了，都去了关外。

    赵大户4岁开外，已经发福。正是准备秋收的时候，修缮房屋、粮仓，还有牛棚、马圈、猪圈，修理大车、农具，都是木匠活儿。他正着急，一支专业队不请自来，不由得喜出望外，立即吩咐佣人多做饭。

    不等吩咐，佣人把需要磨的刀摆在树下。菜刀、砍刀、镰刀、杀猪刀、铡刀，还有剪子，堆起一座小山。

    磨刀是木匠的基本功。兄弟们立即动手，小徒弟打下手，看了一会儿学着做，很快就割到手，好在伤口不大。这是常有的事，一个专家说，他刚给自己拉出个口子。

    言老大和赵大户讨论业务。这个带头大哥礼数周全，不卑不亢，胸有城府，温和的表情自然而然地透露出阳刚之气，令赵大户不能不心生敬畏。

    活儿不用说，要谈的是工钱。赵大户运用经验，搜肠刮肚想合适的词儿，转弯抹角，终于说，老大，你看这，这……

    好说。这世道艰难，谁家的日子都不好过。东家你放心，咱们不能往高了算。

    半个月的时间，赵大户院子里的一切焕然一新。

    全村乡亲的木匠活儿也都做了。穷乡亲不用付钱，管顿饭就行，甚至不用管饭。

    临行前，赵大户说明年他要请老大和兄弟们来给他盖新房子，打新家具。他还说你们走两天就能到伍家屯，那个伍胖子过年的时候说今年要给儿子盖新房娶媳妇，你们去他那看看，这是我让管家写的条子。我的马车送你们一程。

    乡亲们送他们到村口，说你们明年一准儿要还来，可别忘了！