秋收时，表叔来给地主帮工。他和其他雇工一样，干活儿，吃饭，领工钱，不肯露出功夫。地主给大家改善生活，隔三差五加上两屉窝头，大家都很谦让，先吃白薯面饼子。表叔吃得快，别人没有察觉，等到吃完饼子吃窝头时，他已经“吃饱”了。
收完玉米，挖白薯时已是霜降时节。秋收结束，大部分雇工回家，表叔和两个本村的乡亲留下晾白薯干。地主家的白薯干用来卖钱。
白薯洗净，用铡刀切片——穷人家用菜刀，放在屋顶上晾晒，等到干透了碾成面，就是白薯面。这一带的房子都是平顶，就是为了在房顶上晾粮食。
白薯放在地窖里，可以保存到过年，这是这段时间里唯一的主食。一年中其他时间吃白薯面掺干白薯叶或野菜，这就是穷人赖以活命的食物。
从明朝白薯被引进中国，到公元1949年，河北、河南以及更多的北方地区，劳苦大众吃不饱这样的东西。联想到中国更广大的地方，可以认为，这就是中国历史在1949年发生巨变的根本原因。
这也是五千年文明的真实写照。
历史不应该被忘记。
这年的冬天很冷。已经是腊月，风雪交加的一夜过去，天还没亮，村西边那个小院的门开了，一个8岁的男孩走出来。
家里没有烧的，他得早早去捡树枝。昨夜风大，掉下来的树枝比平时多；地上有雪，很容易看见，今天出来的人不会少，所以必须早起。
早起的另一个原因是上午要去私塾念书。
穷人的孩子早当家，这就是当家。
冬天是穷人的灾难季节，不仅缺吃少穿，还没柴烧。平原上树少，庄稼秸秆是主要燃料。穷人只能种白薯，白薯秧不禁烧，而且嫩的还要当菜吃，冬天的做饭和取暖是非常大的难题。
男孩一直向村北走。村北有一条很小的河，河北有小树林，那里的树枝少不了。
雪已经停了，风变小了，地上白茫茫一片。男孩向后看去，雪地上留下一长串脚印，很有趣。想到今天还得背书，他加快了脚步。
他突然停下，因为对面远远地出现了一个黑影。那是一个人，他正小跑着向自己跑来。男孩掉头就跑。这时候哪有好人从北边来？如果不是坏人，就一定是鬼。这时，那个人或鬼发出声音，不大，但很恐怖：别跑，快站下，我和你说个话。
男孩的头发竖了起来，脚下生风，越跑越快，边跑边回头，一头撞在一个人身上，被来人抱住。
男孩大叫一声，登时崩溃。
是表叔。表叔说，没事，你怕什么?就是个赶夜路的。
你，你怎么来了？男孩大喘气。
我来帮你捡柴火。
这时天微微亮了，可以看清来人是个中年汉子。
他向男孩笑笑，然后对表叔说，兄弟，求你帮我个忙，没有你我怕过不去今天了。我那车陷进河里了。
咱去看看。
一辆满载的马车陷进河里，拉车的是一匹大白马，正焦急地低吼着，它知道自己身处险境。看见来了救援，它仰头发出一声长啸，四蹄刨地，很兴奋。
小河在秋天已干涸，河上一层薄冰，冰下边是冻土，如果车不是太重是可以过去的。车刚下河，左后轮就陷进坭坑里，车身倾斜。如果不尽快施救，车会翻，马会死。
你这一车碗分量不小，一轴是多少个？表叔问。一轴就是一捆。
碗的外面包着草，用草绳捆着。
24个，是一水的豆青碗。都怪我贪心，装多了。兄弟，全靠你帮忙了。
行。表叔说。他看着马车，没有动。他在作评估，汉子却误会了。
兄弟，你知道我不会扯瞎话。这车是东家的，马也是东家的，我赔不起。我身上只有几个买馍钱，拿不出手，没钱给你。这车碗我赔得起，劳烦你多叫些兄弟们来——怎么着也得1来个壮小伙子，你们拿去分了。这时候找人，真是难为你了。你帮我的忙就是救了我全家的命。我再没别的了，给你磕个头，说着就拜了下去。
他被一只有力的手托住。老哥快别这样。不用急，好办。
表叔下到河里，查看马车下陷的部位。汉子干着急，又不好说话。他心想这有什么好看的，再不去叫人一切都完了。
表叔开始脱鞋，脱裤子。
汉子大惊失色：你你这是要干什么？他心想今天全完了，要出人命，这小子为了这车豆青碗疯了。
两个人这时才发现，表叔穿的是单衣单裤。
你怎么不穿棉裤？表侄惊问道。
我没有棉裤。他脱掉鞋，脱了外裤，又脱了里面的单裤，单裤里面没有内裤，光着下身下了河。
不行不行！汉子边喊便追上去，拉住马缰。
白马认为这援军行，一声长嘶，四蹄蹬地，意思是说我做好了准备，咱们一起拼了！
表叔下蹲，右肩扛车，用力，两腿立刻陷进泥里。大车左后轮高起来一点，但不够高，表叔的身体往下陷。表叔双手将车举起，说：走！车轮从泥里拔出来，大车的车身变成了平的。
白马大叫一声，奋力向前。汉子这时才醒过神来，大喊着驾！驾！表叔举着车，腰以下部位在泥里向前蹚，很快就上了岸。
天已经亮了。
汉子大喜过望，急忙解绳子卸碗。他说兄弟你是哪路神仙，你吓得我魂都没了，你的功夫了不得！
表侄想起自己的重任，急忙去拾柴。
表叔拿了5轴碗，，说就是这么多。汉子哪里肯依，最终表叔收下1轴豆青碗。
他给表兄送来两轴。
家里没有一个完整的碗，一家人都很高兴。
48个清一色的豆青碗从天而降，引来乡亲们都来参观。他们拿着碗端详一番，爱不释手，就不再放下，说我也用用这好碗，就拿走了。你一个，他一个，当天就少了3多个。不久后，最后的一个也被拿走了。
我祖父和祖母不仅不生气，反而高兴。