“他是个耍大刀的”。

    这是我小时候和祖母聊天时祖母的回答。我又惊又喜：“他是大武术家？”

    “什么武术，哼”。祖母一脸不屑的样子。

    “是京剧演员？京剧演员也会用大刀”。

    “他是个坏东西，专祸害人，不提他”。祖母想结束聊天，我坚决不同意，祖母就只好讲下去。

    “他”是祖母的父亲。我从来没听说过世界上会有人这样对人说自己的父亲，而这个人竟然是我奶奶！

    “他是你亲爸爸吗？”

    “怎么不是？”祖母笑了。我看过的书里，只有后爸爸也就是继父才是坏人。

    祖母的父亲是地主儿子。他的父母早亡，他继承了很多土地和钱财。他娶了媳妇后不务正业，招来一帮流氓地痞帮他挥霍家财。

    祖母还没到记事的年龄，母亲就被父亲虐待致死。父亲又娶了第二个媳妇。她也生了一个女儿，女儿没到记事的年龄，她也被丈夫虐待致死。这时他仍然有钱，想娶第三个，但没人把女儿给他，他就成了真正的光棍儿。

    他把两个女儿送到亲戚家，亲戚们轮流抚养两个孩子。他不定期地往他们家送钱粮，送钱粮的间隔时间越来越长。

    地痞流氓帮他花光了钱，他从他们身上学到本事，而且后来居上，成为当地名人，名声传到百里之外。

    他花大价钱打了一把豪华长刀，说是比关云长的青龙偃月刀还重几斤。他身高马大，拎着长刀走在大街上，谁见谁怕，莫敢与之争锋。光天化日之下，他做没本钱的买卖。

    他的身后总是有很多人跟着看热闹，不知情的以为他率领着一支队伍。

    在官道上，他手舞大刀，拦截过往的马车，收买路钱。有钱给钱，没钱给一些车上的货。胆小的破财免灾，有本事的要和他过招，却不料他把大刀往对方手里塞，说来来你把我的头砍了去，我死也佩服你。对方不接，他就把刀扔在马前，自己躺在刀旁，翻着眼向上瞥着，说，小子，有种就从你爹身上压过去，不敢压就快给你爹钱。

    不用说人，马也惊心。

    十次有八九次，他能得逞；十次有一两次，他被车把式连人带刀扔出去。不论是哪种结果，看热闹的人们都大呼小叫，特别开心。

    姐妹俩最多的时候住在姑姑家。姑姑已出嫁，姑夫靠种地和打短工养家，地是租来的。他们没有孩子，姑姑精心照顾她们。

    这一年，自从过年后大刀就没来过。已经进了伏天，看样子他可能今年不打算来了。期间姑姑去找过他几次，门没锁，人不在家，家徒四壁。

    姑姑没得到父母的一文钱，这时面临断顿的困境，而且发现自己怀孕了。夫妻俩托人到处找，总算找到了，他带两个女儿回家。

    他留下一小袋白薯面，拎着家伙出去谋生，好几天没露面。那时候，无论从事哪个行业都很难维持生计，这也真难为他老人家了。

    白薯面吃完了，大刀还在外面经营。三伏天，姐姐拉着妹妹出去找爹。

    爹不难找，就在官道上。顶着毒日头，走几里地，官道上围着一大群人，爹就在核心。

    大刀在地上躺着，爹在刀旁躺着，赤裸的后背紧贴在土路上，像是在完成烧烤。

    这是姐妹俩第一次看见爹的演出，也是最后一次。她拉着妹妹就走，回家后两人抱在一起哭。

    傍晚，他回来了，满身酒气，扔下一袋白面，掉头就走，这一去就是永别。

    几天后，他的无头尸体出现在街上。官府验明正身，通知家人收尸。官府的人说，找他的头要花钱，而且不保证能找到。他的妹夫拿不出找头钱，在乡亲们帮助下挖个坑把无头大舅哥埋了。

    满是血迹的豪华大刀被官府没收。

    什么是乱世？这就是乱世。

    这件事发生在195年，中国历史上最后一个封建王朝的丧钟即将敲响。这时乃至以后的4年是中国漫漫长夜最黑暗的时刻，也是黎明前的时刻。

    姐姐6岁，妹妹3岁，小姐俩今后的日子怎么过？姑姑把她俩接回家，说你俩先在我这里住些日子。她已和几家亲戚商量好，小姐俩轮流在各家住，好歹养活她俩几年，长大就好了。

    几家的情况差不多，都是穷得叮当响。一家只能住几天，管不起饭。夏天是一年中比较好过的时候，地里有野菜，树上有树叶，和白薯面一起煮成糊糊，搁点盐，这就是饭。问题是，谁家都没有多出来的白薯面。

    乡亲们纷纷施以援手，不知不觉地熬到了秋天。乡亲们不再上门——他们已经尽力了。

    几千年来，中华民族经受了世界上绝无仅有的苦难，这苦难是令无论东方还是西方众多民族匪夷所思的大灾难。

    6岁的姐姐清楚地看清了现实，认识到人生的路只能靠自己走。她带着妹妹回家，拎一个瓦罐，拿两个碗，拉着妹妹去要饭。

    邻近的村子走遍了，县城里走遍了。在酷暑，在寒冬，在沙土地上，小姐妹犹如顽强的小草，活着，生长着。

    只有一种人家她没去敲门，那就是财主家。财主恨要饭的，会放出恶狗咬人。

    什么是阶级仇恨？这就是阶级仇恨。

    亲戚和乡亲们没忘记她们，关照她们长大。

    “我是吃百家饭长大的”，祖母说。