——我父母这一辈子

    谨以此书献给我的父亲和母亲

    没有共产党就没有新中国

    本书是我父母的传记。他们的命运和祖国的命运紧密相连，我所做的是真实地记录他们平凡而伟大的一生——作者题记

    生命之初

    公元1928年12月2日，辽宁省新民县后于房村。

    东北大地，千里冰封。正是中午时分，北风呼啸，大雪纷飞，村里的一户穷人家生了一个女婴。

    产妇很虚弱。她嫌恶地看了一眼刚刚出生的小女儿，就转过身去。女婴发出极细微的哭声，眼睛刚睁开就又闭上，似乎睡着了。接生的大娘轻轻拍打，她没有反应。把耳朵贴近了听，没听到呼吸声。大娘很着急，让产妇看看孩子。产妇没有转回身，说：“又是个女的，扔了吧”。她的态度很坚决——无论这孩子是死是活，都不要了。

    产妇患有先天性哮喘和慢性支气管炎还有高血压——这是新中国成立后沈阳大医院的医生的诊断，她所有的病都是遗传。这次怀孕后，她坚决地对丈夫说，如果是儿子就养，是女的就扔掉。

    丈夫没有她这么心狠，但是没有答话，默认了。因为他没有不同意的理由，贫穷使他失去了说话的权力。

    他们已经有四个孩子：儿子1岁，大女儿8岁，二女儿6岁，三女儿3岁，能不能把他们养大完全没有把握，这回又是个女的。明摆着，即使能把她养大，她也一定是病秧子，像她二姐一样。现在扔了，她还少受罪。

    大娘把孩子递给她父亲。他没有听到女儿的心跳和呼吸，又让大娘查看，两人都认为这孩子是死了。他们给孩子穿上本来是用于迎接她来到这个世界上的小衣服，用给她准备的小棉被把她裹好。父亲又找来一张破草席裹在外面，准备送她到另一个世界去。

    她被放在外屋墙角的地上。

    女婴的父亲近3岁，人到中年，生活的重压使他看上去像一个小老头。

    妻子比他大3岁，“女大三，抱金砖”这句老话此时尚未应验。夫妻俩有一个小院子，几间小屋，一小块土地收获的高粱勉强让一家人过着半饥半饱的日子。妻子体弱多病，二女儿和母亲差不多，娘俩经常一起咳嗽，好像是在比谁的声音更响亮。

    弃婴是穷人代代相传的命运。尤其是女婴，响亮的哭声被捂住，交给兼职干这种事的人——大多是本村胆大的中年男人，在即将天黑时送到村北的乱葬岗，天黑后成为狼和野狗争抢的食物。人们在夜里只要听到狼和野狗打架的嚎叫，第二天就知道是谁家在这一天扔了孩子。

    做这种事不能早更不能晚，必须在接近傍晚时送出。白天让人看见不祥，晚了送人的人也成了狼和狗的晚餐，曾经有人没能回来。所以，做这个工作是有偿服务，而且须是专家。

    看看时候到了，女婴的父亲出门去请人。他走到屋门口，门被外面进来的人推开，伴随着风雪，进来一个年近5岁的白发苍苍的老妇人——远房亲戚，老姐姐。

    老姐姐是专程来看弟妹和孩子的。她一进门就看到了墙角的破草席，勃然大怒，说，我怕什么就来什么。你们真够狠的!人命关天，老天爷在天上看着呢，你们就不怕报应？边说边去解开捆草席的绳子。

    弟弟说，真是死了，流出了眼泪。

    胡说！好好的怎么就死了？老姐姐解开棉袄，把婴儿紧贴在胸前，怒道，小身子明明还是热的。弟妹生孩子没出过差错，怎么偏偏这次就死了？她解开里面的衣服，把孩子的小嘴放到干瘪的乳头上，轻轻地拍着，轻声说着温柔的话语，一边进到里屋去斥责弟妹。弟妹正在流泪。

    突然，老姐姐大叫道：活过来了！小家伙在吃我的奶，你快喂她！

    产妇叹了一口气：我拿什么喂她？我怎么不早早就死了呢？

    女婴活了下来，开始了她注定多灾多难的人生之旅。

    这就是我母亲的生命之初。

    祖先的荣耀

    几个月后，这位可敬的老人在贫病交加中离开了这个世界。她无力改变自己的命运，却有拯救生命的力量。

    每个人都对历史产生影响，这就是人民创造历史的最好证明。

    我的外祖父和外祖母都是满族旗人。外祖母的祖上没有做官的，外祖父的祖先却是地位十分显赫的高官。他的伯父曾给他看家谱，是满文，他看不懂，也不感兴趣。因为他生在穷人家，这历史太遥远了。

    在努尔哈赤统一东北各部落的战争中，他的祖先立下大功，赐“跑马圈地”，当了大官，属镶红旗。

    然而一代不如一代，后代们的官越做越小。不知到了哪一代，家族中几个当家的兄弟商议重振家族雄风。他们都是朝廷命官，但都没有努力读书，也没有刻苦习武，自己都说不出升官的理由。商量一番后，他们请来这一带最有名的算命先生。先生看上去仙风道骨。他微闭双目，和天上的真仙交流一番，睁开眼，用专业术语郑重地告诉他们，先祖的大墓位置不好，挡住了后代的升迁路，必须换位置。兄弟们深信不疑，请教新位置和吉日。半仙又闭目，掐指，睁眼，很坚定地做出回答。就这么定了。

    吉日，时辰将到，兄弟们祭祖，迁坟的队伍整装待发，一队全副武装的官兵待命，还有很多本乡的和外乡人来看热闹。大家要看的是他们从来没见过的金银珠宝，却没想到不久后他们看到的是怎样的令他们魂飞魄散的景象。

    就在这时，一个5岁开外的长者造访。他穿一身青布衣裤，温和文雅的外表隐含威严。他问守门人，这家是要迁祖坟吗，得到回答后，他说万万不可动，快去告诉你主人就此止住，还要向祖宗告罪。守门人问，动了会怎样？

    祸及子孙，就在眼前。

    守门人不敢怠慢，跑进去向主人报告。主人大怒，说给他钱，让他快滚，不滚就把他绑了。守门人出来，先生已不见踪影。

    官兵簇拥着家族在前，民夫随后，看热闹的在最后，浩浩荡荡开赴坟地。

    时值五月，艳阳高照，晴空万里，东北大地一派生机。果真是吉日良时，兄弟们心中欢喜。

    震耳欲聋的鞭炮声响起，几兄弟率全家族的人叩拜已被惊动的先祖，场面很气派。没有人注意到有几个风水先生来看门道。专家们彼此没有交流，不约而同地摇头叹息，先后离去。

    破土的时辰到。家族老大挖了一锹土后退出，已经就位的民夫们以大坟为圆心，围成一个圆圈，同时挖起来，很快就挖出了一个由新土组成的圆圈，煞是好看。就在这时，奇异的事出现了。

    新土下面开始冒出白色雾气，越来越浓，很快就将大坟笼罩住，紧接着又把民夫们包围在其中。民夫们吓得纷纷从雾气里逃出来。有的民夫被吓糊涂了，竟跑到几兄弟面前，说老爷可不能再挖了，再挖可就不得了。几兄弟喝退他们，命民夫们就地待命。

    艳阳高照，晴空万里，坟上的白雾很快消散，但是更浓的雾气继续从圆圈下冒上来，那景象很恐怖。

    就在几兄弟精神即将崩溃时，雾气忽然消失了，就像刚才什么都没发生一样。几兄弟大喜，下令继续挖。

    民夫们慢慢走上前去，却又扔下锄头和铁锹，飞奔回来，一起大叫：‘蛇！蛇！’

    只见一条条小青蛇从冒雾气的地方钻出来，向四面八方逃散。很多青蛇直奔人们而来，看上去像是要和坏人拼命，其实是慌不择路。

    老大还算镇静。他看到青蛇都不大，大的不过二尺长，且是无毒蛇，命官兵们和民夫们斩杀青蛇，一个不留，否则治罪。

    官兵们刀剑齐上，青蛇们被斩断。民夫们壮起胆，抡起锄头铁锹，坟地顷刻间变成屠场，遍地是仍在激烈抖动的一段一段的青蛇尸体，场面极其血腥。空气中弥漫着腥臭气，令人窒息。

    不久后，从地下钻出来的青蛇被杀光，老大命接着挖。

    正午时分，挖到了棺椁停放的地方。然而，人们没有看到应该看到的棺椁，看到的是无数条大青蛇层层叠叠地缠绕在一起，棺椁被它们包裹起来。雾气又从它们身下升起，但已没有先前那么浓重。农夫们齐声惊叫，跑光了，看热闹的人跟着跑光了。

    几兄弟商量，有人说这是青龙护主，应该立刻埋起来，祭祖告罪。

    老大说这是蛇妖作怪，杀光蛇妖，祖宗才能显灵，保佑子孙。

    官兵们一层层切断蛇身。

    请出棺椁，擦干净上面的血污，兄弟们瞠目结舌——棺椁是崭新的，和刚埋下去时一样。

    雾气从大坟坑里不断冒出来，十余天后才止。

    夏天，家族老大获罪，夺官，入狱，秋决。

    次年，几兄弟有罪，有的流放，有的削职为民。当今圣上念及乃祖劳苦功高，没有深究，家属得以幸免。

    几兄弟在先祖的新宅里又多添了很多宝物，但这老祖宗已决定不再保佑后世子孙。

    富不过三代，兄弟们不只是枉费心机。

    外祖父

    外祖父出生时，祖先的荣光早已被掩埋在历史的尘埃中。他的父母已是中年，贫穷多病。他的哥哥比他大十一岁，不和他说话，更不带他玩儿，大约是认为他不应该出生。他没有早早死掉，大哥极不高兴。

    大哥爱画画，不许他看。他不知道大哥画的是什么，心里很着急，却不敢问。

    外祖父4岁时母亲病故，7岁时父亲病亡，已经娶媳妇的大哥继承了土地和房子，把他送到大伯家。大娘已去世，他们没有孩子，外祖父从此和大伯一起生活。

    可能是因为太不幸，外祖父5岁时才会说话，而且严重地口吃。

    大伯有一小块土地，收上来的高粱仅能让一老一少不挨饿。大伯有一点儿钱，可以补贴家用，但不够给侄子交学费，我的外祖父因此没上过一天学，他的大哥念过几年私塾。

    奇怪的是这爷俩的日子过得很不错，因为经常有人来送礼，礼物很重，即使富人也会笑纳。更令人奇怪的是送礼的人竟是和尚。送礼来的无论是大和尚还是小和尚，都对老施主十分恭敬，对小施主十分友好，小施主十分快乐。

    离大伯家不远的地方有一座占地很大的寺庙，周围的麦地、菜地和树林都是庙产。和尚们除了念经以外都参加劳动，都是种植和养殖专家。和尚们在庙里养了大量鸡鸭，鸡蛋、鸭蛋和麦子、蔬菜以及木材对外销售，收入很可观。庙里香火很盛，善男信女络绎不绝。

    这座庙是外祖父的不知哪一代祖先捐资建的，他的大伯和父亲是这座庙全部财产的法定继承者。庙里的方丈保存着字据，只要大伯和父亲中的任何一人提出主张，兄弟俩就成为庙产的所有者。方丈多次劝说两兄弟，但两兄弟都不认为庙产与自己有关。他们说，如果先祖把财产留给后代，他们的父亲会交给自己。祖宗这是做善事，这庙就与自己无关。如果收下庙产，以后有什么脸面去见地下的祖宗？大伯和父亲从没有进过这个庙。

    外祖父的父亲不允许两个儿子去庙里。伯父心疼侄子，让他去了。

    方丈5余岁，和蔼可亲。他拿出很多糖果和点心请小施主吃，亲自引导他在庙里游览，说这庙里所有的东西都是你祖上的，你想要就是你的。中午，他请小施主吃斋饭。小施主告辞，他让和尚把糖果点心打包，连同一袋麦子和一大篮子鸡蛋鸭蛋，两个小和尚送他回家。

    这是外祖父童年时期美好的一天。他很想还去庙里玩儿，没想到再也没能成行。

    因为口吃，又没有哥哥保护，他很自然地被别的孩子欺负。他没有小伙伴，一个人躲得远远地，面对某个不存在的人练习正常说话，憋得面红耳赤，他要求自己先想好，再说话。夜里，他尽可能轻声练习，伯父就鼓励他：大声说，一定能改过来。

    孩子们叫他小结巴，后来叫他小哑巴，后来成了他的伙伴。3年，他解决了自己的大问题，拯救了自己，赢得了伙伴的尊重。

    男人一定要要强。如果不要强，还不如去死——这是我的外祖父的座右铭。

    外祖父和他的伯父一起生活了6年，伯父一病不起，不久后去世了。寺庙方丈先于伯父病逝，寺庙很快破败，13岁的孤儿从此开始了孤立无援的贫苦生活。

    除了生活艰难困苦以外，和当时很多满族人一样，外祖父有很沉重的民族失败感。这时小皇帝已退位数年，满族人自觉比汉人地位低，以后的日子会越来越难过，受到的压迫会比汉人更重。以前满人压迫汉人，自己和汉人一样被满族人压迫，吃亏最大。不如把自己的民族改为汉族。汉族有很长的历史和优秀的文化，满族再也没有力量和汉族抗争。这样一想，他就到警察局请求把自己的民族改成汉族。

    这正是民国政府最希望的。不需花钱，给自己选一个汉族的姓名即可登记。外祖父喜欢唐朝的强大，就选唐为自己的姓氏。

    很多满族人做出这样的选择，一时蔚为风气。有趣的是，外祖父的哥哥不久后产生了同样的想法，也到警察局登记。由于弟弟已选择姓唐，哥哥也必须姓唐，哥哥就只好也姓唐，因此很愤怒。

    新中国成立后，人民政府做出规定：凡少数民族改为汉族的，可改回本民族，亦可选汉族，完全自愿。外祖父坚定汉族归属，我母亲恢复了满族。这一选择与阶级对立有关，这是后话。

    外祖父改民族后没多久，两个警察开车找上门来，请他上车去领一大笔金银珠宝。他说你们找错人了，警察说没错，就是你，你现在是大财主了，你老请上车。他问我哪来的金银珠宝，警察说我们是奉命而来，到那地方就知道了。外祖父只好上车。

    外祖父一头雾水，浑身是汗，警察说我要是你也会冒汗。外祖父觉得车开了很长时间，总算停了下来。

    这是一处工地，挖到了一座大坟，出土了一大堆价值连城的金银珠宝，在阳光照耀下闪着灿烂的光芒，令人们产生无限的遐想。

    民夫还在挖，有专业的人还在坑里拣选，警察设了警戒线，外面有很多人围观。每传递上来一件宝贝，人们就发出欢呼，气氛很热烈。

    一个警察走过来，手中拿着登记簿，核对了姓名后，说官府认准了这个坟是你老祖宗的，坟里的东西全都是你的。你把每样宝贝对照簿子对一遍，到天黑前差不多就完了。你要签字画押。

    这些东西不是我的，我不能要。

    警察大吃一惊，让他再大声说一遍。

    我不知道他是不是我祖宗。如果他真是我祖宗，他把这些东西带在身边，带到了地底下，怎么是留给我的呢？我不要。

    你可要想好了！

    我不要，我想好了，我能回家了吗？

    围观的人猜出这年轻人的身份，骚动起来，很多人向他招手，就像是这新富豪的老朋友。

    你想好了，现在跟我们回局子里，路上后悔还来得及。不管你要还是不要，都得立文书，签字画押，画了押可就不能后悔了。你可真得好好想想，这是一辈子的大事！警察语重心长地说。