高竹竿明白，即便有人送孩子跟他学艺，他也不会收。家规到了他这里，他也能不破了先例，免得祖宗地下有知，也会责怪他。但他也明白，即便自己免费上门招收学徒，人家也不愿意让孩子学这手艺。
高竹竿本想让两个儿子都继承他的衣钵，把祖传下来的手艺传授给他们。可大儿子高保死活也不肯学，倒不是他迷信什么、禁忌什么，而是他一心想学做砖匠，那一片片瓦片，一块块砖头，就能无中生有地把房子从大地上建造起来。他觉得跟砖匠比，木匠真不算什么，简直是小巫见大巫。虽然做砖匠比做木匠更辛苦，也有更多的危险，风吹雨打、烈日暴晒更是常态，但高保认为其路更宽、前景更好。因为不仅农村人要住房，城市人也要住房，不怕没活干。城市里的高楼大厦都是砖匠做。当然也需要木匠，但只需要做门窗铺地板的木匠，不需要做棺材的木匠。城里人死后，都送进殡仪馆火化了，烧成灰了，只需要一个小木盒子装骨灰行了。而那些小木盒子都是由木器厂做的，而这样的工厂也不多，工人也少，更不需要只擅长做棺材的木匠。因而做棺材的木匠一辈子只能待在乡下，等着有人死了才有活干，如果哪一天，农村也实行遗体火化，那就失业了。
见大儿子说得有理，高竹竿也想：自古以来同行是冤家，多一个同行就多一个竞争对手，就多了烦恼。怕是亲兄弟之间也难免，也就由着高保了，便给他在邻村找了个有名气的砖匠师父，只是让他没想到的是，高保学了三年还是一知半解，别人都出师单干了。师父也不愿意带他了，就这么着回家了。好在后来还是有不少人请他干活，因为他收的工钱比别人低。当然，请他干的活也只是干一些围墙、茅屋之类的活儿。但高保还是挺满意的，虽然他的手艺还达不到建造住房的水准，也没法实现去大城市建高楼大厦的愿望，但也不错，起码他也没有白学，也说明他还没有那么笨，还能凭手艺混口饭吃，这就足够了。
老大高保不想学，还有老二高佑呢。高竹竿想，无论如何也不能让他这做棺材的手艺在自己手里失传，绝对不能愧对祖宗；上辈几代人单传也把这手艺传下来了，何况他还有两个儿子呢。于是，他铁了心也要让老二高佑继承他的衣钵，把这手艺承传下来，就像他从父亲那儿承传一样无法抗拒，除非断绝父子关系。他当初也不想学这手艺，他想学裁缝，但被他父亲这句话打败了。
那天，当父子三人在桌子上吃饭时，高竹竿便跟高佑提了这事，一开始，高佑也不愿意，但最后还是经不住高竹竿苦口婆心的劝说和压力，才勉强答应了。高竹竿是这么对他说的：“儿啊，这可是我们祖辈几代人承传下来的手艺，又不能外传，如果你们兄弟俩都不想学的话，是存心要让它在我手上失传？是想气死我吧？是想让老祖宗在地下骂我吧？是想让我死不甘心吧？”三个吧字从高竹竿嘴里蹦出来，老二高佑仍无动于衷，高竹竿便火了，他突然站起来，“啪”的一下，重重地拍了一下桌子朝他吼道：“你不想学也可以——你马上给我滚出去，从此我们断绝父子关系！”
老大高保也对高佑说：“我已经学砖匠了，你不学做棺材不行，否则，你以后也别叫我哥哥，我当没有你这个弟弟。”
无奈之下，老二高佑被迫跟高竹竿学做棺材，但他心想，他是不会传给下一代，让下一代人过自己想要的生活，他不会干涉他们，让这祖传下来的手艺断在自己手里，祖宗们要骂就让他们骂吧，反正他们也活不过来，自己也听不见。
后来还真在他手里断了，因为他只生了个女儿，没有儿子，没有承传人。不是他不想生，是一次意外导致他失去生育的功能，现在连小便也像女人一样，只能蹲下来解决。
总算有了传人，高竹竿非常高兴，他倾尽所有教会了高佑的手艺。高保天资聪慧，稍加指点就学会了。这让高竹竿更认为他天生是做棺材的料，老天爷也不让它在自己手里失传，让他对祖宗也有了交待。
当然，与高竹竿观念不同，高佑并不甘心一辈子只做棺材，跟父亲恰恰相反，他认为只会做棺材不会做其他活儿，算不上真正的木匠，也是没有前途的。毕竟一年到头，没有多少棺材做，倒是门窗桌椅凳之类的活计常有。他觉得高竹竿不应该这么区分，有些做这些小物件的人也做棺材，他们大都也不是什么祖传，是边做边学，自己琢磨出来的，也许他们做的棺材不够美观精致，甚至也谈不上结实耐用，但他们不是靠做棺材过生活，他们还做门窗桌凳，做屋柱房梁，哪像高竹竿还分个高低贵贱，区别对待。
这就好比大米和小麦都是粮食，而南方人爱吃米饭，北方人爱吃面食，只是口味习惯不同，你总不能说谁吃的不是粮食，是庄稼吧。
于是，高佑也开始弄些废木料，在家里学做一些椅凳什么的。
高竹竿看出了高佑的心思，不止一次地叮嘱他不要一心二用，要做一行专一行；一个人不能同时骑两匹马，否则一匹马也没骑上，只要专心做好棺材就够了，只要能达到他那样名声就够了，哪怕一半也行，就不会辜负了祖宗的遗训和家规。高竹竿担心高佑学会了做那些小物件后，慢慢地会把做棺材的手艺生疏了，最后甚至放弃了。
但高佑根本没有把父亲的话听进去。后来在高竹竿年迈无法再做棺材后，高佑便开始在做棺材之余，也会试着给人家做些门窗桌凳，甚至连木桶也做。一经动手，事实证明了学这些不太难，只要学会了斧、锯、刨、锉、凿、尺的运用，便很快得心应手，但学精不易，可对于有天赋的高佑来说也不是难事，只是让他没想到的是，做成后，看上去跟那些专业做这些活的木工差距不大，虽也让那些主人满意，只是在付钱时，他们大都会含含糊糊地说，如果让别人做要不了这么多钱。意指他的速度慢，别人两天能干完的活，他要三天才能做完。
事实上，高佑心里也承认自己比别人慢，好比让善于画荷花的人去画梅花，与专业画梅花的人比，很定有一定的差距，质量和速度也不是一蹶而就的事，毕竟做这些也不是他的强项，他是自学的，能做到这样已经很不错了。
为此，高佑也在努力缩短与别人的距离，他想比别人做得更好更快，可仍显得有些力不从心。就像常用大海碗吃饭的人一样，突然让他去拿小碗吃饭，一时适应不了，这事是急不来的，要不人家怎么说木工是最难学的手艺呢，就因为名堂多。
这时候，高佑才明白了父亲的话，一个人不能同时骑两匹马，其意不言而喻。他做惯了大刀阔斧的棺材，自然一下子也难以适应做这些精雕细琢的小物件。他也没有这个耐心。
慢慢地，也因为这个原因，来找他做这些家具的也越来越少。以至于再后来，他又不得不专心一志做棺材了。但做棺材更费力，随着年龄的增长，他做得也越来越慢，越来越感到力不从心。他觉得他比高竹竿差距不小，一辈子也赶不上，更别说超越他。自然主人也越来越不高兴了，因为这样就要多管他吃喝，还要多给他工钱了。
农民靠天吃饭，靠刨土生存，一年下来，除去各种开支，剩余不多，恨不能将一分钱掰成两半来用，谁愿意找一个既浪费时间，又要多付工钱的木匠呢。
高佑常常为此感慨不已：人老了不中用了。他很脸皮薄，很爱面子，从不会主动窜村走户揽活，而是在家里等人家来请他。树要皮，人要脸，木匠是手艺人，是应该受人尊重的，如果把自己弄得像乞丐一样不值得，他高佑也做不到。
再说他也不年轻了，已经五十出头了，有谁愿意请一个半老头子去干活呢？费时又费钱。谁都不是傻子，这点谁不明白呢？
因为没有多少活儿干了，经济自然也更加拮据了，虽有苦恼，却又无可奈何。
高佑是在他三十二岁那年结的婚。女人是邻村一石匠的女儿，小高佑一岁，长得也有几分姿色，性格也好，也善于做事，就是说话有点结巴，也是她到了出嫁的年龄，还没有嫁人的原因。婚后夫妻恩爱，从未吵过架。如果不是女人发生了意外，在高庄他们是一对白头到老的模范夫妻了。
那是在女儿高卫红刚过十岁生日不久，在一次去村背后的小河边洗衣服时，不小心跌进河里淹死了。
后来在高竹竿去世时，高佑做一件大逆不道的事，他悄悄写了一封信塞进父亲的寿衣口袋里，信是这样写的：老家伙，我把这手艺还给你了，让你带着它去见祖宗吧。你也亲眼见到了，这手艺没有让我挣多少钱，却给我带来了厄运，让我中年丧妻，遭受了半辈子罪，吃了半辈子苦，现在我把它还给你了，要怪我你就怪吧，反正以后我也不再做棺材了，我还要活下去，还要看到高卫红找个好男人，还要有孙子抱，就必须要把这手艺还给你，驱走这让人遭罪的晦气……高佑始终认为女人的死跟他做棺材有关，虽然他从未给人家做棺材耍过小把戏，哪怕是人家怠慢了他。他认为做这行像沾了点邪气，有着说不清道不明的联系，似乎从他一开始学做棺材就注定了。而且高竹竿也是中年丧妻，难道真有这么巧合？他不信。他觉得他这么做问心无愧，也相信高竹竿做了鬼也能原谅他，不仅仅因为这手艺给他带来了不幸，而且他只生了一个女儿，没儿子。这也让他有了名正言顺放弃做棺材，何况现在他也快做不动了，也没多少人请他了。
高竹竿走后，像卸下了压在心头的巨石，让高佑终于有种扬眉吐气、出人头的感觉。毕竟，他不喜欢这手艺，当初他迫于父命难违，又怕落下不孝之子之名，才不得不接受了。如今高竹竿死了，再也不用听他的了。
在高竹竿死后的第三年，已经五十三岁的高佑终于不再上户干活了，这时候高卫红已经已经二十岁了。男大当婚，女大当嫁，长得再漂亮的女孩也要嫁人。但是高佑没有其他的孩子，是要招人入赘的。他倒也没有对男方有过高的要求，只要他老实勤快性格好就行了。在有意入赘的男孩中，有几个也符合他的要求，但是高卫红看不中，他也没办法。
为此，父女之间还常发生争执，最后又是高佑做了让步。高卫红有她自己择偶的标准，没达到她的标准。她宁做尼姑也不将就，这话她跟高佑说过好几次。
在许多人看来，高卫红是有资格以她的标准择偶，她长得身材修长，面容俊俏，一双明亮秀丽的大眼睛，充满了灵动的智慧；一张樱桃小嘴，一张开，便露出珠贝洁白的牙齿，说出来的话儿也仿佛带着甜味儿似的，尤其是她那凭阳光怎么暴晒不黑的洁白的皮肤、晶莹光滑，非常讨人喜欢，让人羡慕，许多在大城市里长大的女孩也比不上。
因为高卫红择偶的标准较高，一般人达不到她的要求，慢慢地那些热心的媒婆也冷了心，不再给她做媒了，就这样高卫红一直到了二十二岁，还没人入赘。高卫红看上去一点也不在乎，可高佑心里很着急，他担心这么着下去，怕是到了她二十五岁也没人入赘，而到了二十五岁以后，她再不降低择偶标准，就更难了，人家也会挑她，谁愿意去一个老姑娘家入赘呢。
就在高佑忧心忡忡之际，没想到高卫红却带了高大帅气的男孩来了。