我出生在南方十八线城市，小学就在家附近，走路只需要五分钟，跑步最快一次两分半，差不多属于下楼几步脚的距离。

    初中是逸夫，高中叫田家炳，都是港商捐赠。

    我高中有所谓的宏志班，成绩特别好的尖子生才能进去。

    我从小学开始偏科数学，因为当时的数学老师是校长，很喜欢替体育老师代课，给我们布置题目，不招学生喜欢。

    且他还有个习惯，如果抓到不听讲的学生，会当众叫他站起来，然后扇耳光，无论男女都难幸免。

    我就被扇过两次。

    所以出于对那个老师的怨恨，我就没再听过数学——当然现在回头看，这很幼稚且愚蠢，只会伤害自己。

    幸好我初中的数学老师是位温柔的女性，她重新唤起我学习的动力，让我及时悬崖勒马。

    但这一系列的种种原因，让我中考成绩平平，并没有进去最好的宏志班。

    我和我的朋友阿敏的认识，来自于他的转班。

    他当时发型很奇怪，剃得很短，脑袋像一颗竖立的子弹。

    很容易给人留下深刻印象。

    而且他还是从宏志班转来的。

    原因据说是早恋，然后被朋友挖掉墙脚。

    所以悲愤之下转到我们班。

    我俩当时并不熟，因为不属于一个小团体。

    我从小学、初中再到高中，都是走读生。

    他则是住校，所以属于“记得名字但没怎么说过话”的同班同学。

    真正熟络成为朋友是在大学，我们一起去了长沙。

    虽不同校，但常常聚在一起通宵上网，打lol。

    阿敏的游戏水平，跟我的另一个高中兼同班同寝室的朋友阿慧，都很高。

    每次跟他们一起去网吧，总能听到前台响起“欢迎雷瑟守备的钻石/大师”。

    当时大伙儿普遍段位都不算高，钻石、大师还是相当有排面的。

    他俩最有名的一次，是参加网吧赛，在那里遇到过如今的职业选手刘青松。

    以及跟另外一位职业选手草莓合过照。

    我嘛，向来没什么游戏天赋，我从高二开始接触lol，直到大一都未能升满三十级。

    然后我不喜欢打匹配和排位，每次都是他俩带我嘎嘎乱杀，我负责嘎嘎，他俩负责乱杀。

    网吧里面充满着欢快的气氛。

    大学四年一晃结束，我当时已经接触网文，开始码字了。

    一边实习找工作，一边抱着笔记本写同人。

    阿慧去了广州，阿敏则留在长沙。

    我们住在一个招待所里，大概还没有我卧室大的房间，只有一张床，给我睡。

    剩下的阿敏、阿德、阿宁几個人打地铺。

    每到早上出门，招待所老板就会看到十平方米不到的小房间里，涌出四个人模狗样的年轻应届生，挤在公用厕所排位刷牙。

    相当艰苦。

    我当时在雨花区，实习公司在芙蓉区，就算是九点上班，我也得七点半就起床，赶着通勤免得迟到。

    我从小晕车，第一次面试是打滴去的，还好当时滴滴便宜，只用了十八块。

    但不可能天天打滴，那一个月工资搭进去都不够。

    所以开始坐公交，我从来不坐，站在后面下车的门口。

    那里有个垃圾桶，方便我吐。

    我确实有过，因为晕车吐别人一身的惨烈案例。

    心理阴影很严重。

    一个月后，那辆公交通勤的上班族，基本上都记住了我。

    我上车之后，不少时候他们都会主动把那个位子让出来。

    我受苦的日子不算长，三个月转正且赚到第一笔稿费。

    大家搬离了招待所，租了一对大学老师夫妇的房子。

    我不喜欢跟人一起睡，所以我没有选择卧室，而是客厅的沙发。

    我有一台很老的笔记本，阿敏经常会过来跟我一起看剧。

    《绿箭侠》、《闪电侠》、《哥谭》、《权力的游戏》……

    看累了，他就会跟我一起睡沙发。

    那个沙发是可以放平成床的，所以空间还算大。

    一次两次，我倒也就习惯。

    那时候的阿敏，在我们的小团体里名声不小。

    我们都叫他“少年阿敏”。

    他头发有些自然卷，喜欢打篮球，常年T恤跑鞋，颇有些痞帅的意思。

    高中的时候，并未展露峥嵘，乃被朋友挖墙脚的败犬。

    可等到大学时期，便开始神采飞扬。

    大二时期，以成功留宿女生寝室一举震动我们的小团体。

    后来更是万军从中，赢得班级上最漂亮的XJ姑娘芳心闻名。

    我见过一次，生日聚会上，颇有些像如今的迪丽热巴。

    只不过年轻人的感情，就像月初发的工资，总是挥霍的很快。

    后来阿敏又陆陆续续谈过数位，其中包括公司部门大他五岁的女组长、环境学院的四川妹纸、网络奔现的江西姑娘、家住长沙且有八套房，但父亲生意不太干净的白富美。

    这也是他少年阿敏的外号由来。

    每每谈及最后一个，阿敏总是捶胸顿足，后悔不迭。

    “我要是答应当上门女婿，路虎都开上了。”

    这是他常挂在嘴边的话。

    我那时候仍旧一边稳定工作，一边抽空摸鱼码字，赚点让自己外卖自由的稿费。

    生活还算岁月静好。

    一切转折大概从我生病离开长沙开始。

    没过多久，阿敏、阿慧、阿德，相继都回到老家。

    网吧，是我们最常相见的地方。

    我们成了那种人均月入过万，甚至十万的互联网，不怎么关注的十八线青年。

    我养病恢复了一段时间，继续工作，继续码字。

    阿敏仍旧忙于跟女朋友分分合合，以及一次次冲分大师失败告终。

    他好像不愿意接受，年纪大了，操作下滑的事实。

    就像不愿意接受，那份自己不太喜欢的工作。

    某天，阿敏约我们一起吃饭。

    说他要离开老家了，带着女朋友去广州闯荡。

    我后来有听人说。

    是因为他女朋友家里开口索要十五万的彩礼。

    十八线城市平均月薪两千，他当时一个月也就四千不到。

    再怎么奋斗，恐怕也很难攒够，更何况，家里还有个上初中的弟弟。

    那天我们吃完饭，走在沿江风光带，坐在石头栏杆上。

    一如高中。

    背后是灯火绚烂的南方大厦。

    脚下是奔流不息的湘江。

    但每个人聊的，已经不再是前不久拿了五杀、某个英雄如何出装、以及今年LPL必然能够抗韩成功。

    都变成了现在房价真几把高、某某某前几天提车了、以及回忆以前。

    我们聊到很晚。

    各自散去。

    大概是三四个月后。

    阿敏满身疲惫的回老家了。

    他在广州过得并不好。

    十八线青年学历平平又没有过硬的专业技能，之前从事的也无非都是销售、客服等大众岗位。

    去往陌生的大城市，当然举步维艰。

    租房子，加班，应酬，喝酒……一切都需要适应。

    我再次见到阿敏，是在很久都没去的ktv。

    大学之后，偷偷带熟食饮料，然后去唱k就不再是我们的娱乐活动了。

    我来得比较晚，到的时候阿敏已经喝得有些醉了。

    他正在唱萧敬腾的《会痛的石头》。

    声嘶力竭。

    我坐过去还没说话，他眼睛就已经红了。

    彼此都是很熟的兄弟，阿敏没有那么多顾忌，开始哭着聊他在广州吃过的苦。

    他说跟女朋友租在城中村，没有太多社会经验被坑，墙皮每天都脱，下雨的时候还会漏雨，跟房东提意见却没有反馈。

    为了省钱学做饭，但总是翻车，组里业绩压力很大，每天都要喝酒，经常跟女朋友吵架……

    零零总总，鸡毛蒜皮。

    最后，他趴在我肩膀，一把鼻涕一把泪，把我前两天刚在淘宝上买的凡客T恤弄得皱巴巴。

    他说跟女朋友分手了，他每天出去上班，然后女朋友在家找工作，结果没一个月就搬离出租屋了。

    因为当时打王者处了个cp。

    主管还把他本该拿到的八千块提成，扣成只有一千二不到。

    我不知道怎么样安慰。

    只能说，会慢慢好起来的。

    阿敏沉沦了一段相当长的时间。

    我每次下班路过那家常去的网吧。

    总能看到他。

    这时候的阿敏。

    已经不复以前的意气风发了。

    胡子拉碴，打篮球时的精瘦肌肉，慢慢变成些久坐不运动的肚腩。

    岁月就这样一点点往前走。

    差不多一年左右。

    阿敏终于开始重新找工作。

    令他振作的，是他家终于拆迁，按人头分了四套房子。

    这让阿敏精神焕发，开始敢于畅想以后。

    我回到老家上班码字，独自住在小学读书的老旧小区。

    他当时上班的公司离我家很近，所以我让他搬到我家，可以省去通勤的时间。

    阿敏很快就拎包入住，他打算攒钱组一台电脑，能够带得动lol就行。

    我们小团体都是端游成员，且都不具备欣赏3a大作的审美。

    可阿敏的倒霉远未结束，某天他正跟我一起打极地。

    突然接到电话，脸色煞白像是傻了。

    急匆匆出门，直到半夜才回来。

    他最近谈的那位活泼开朗的女朋友，家里发生火灾。

    母女都没抢救过来。

    我仍然不知道该怎么组织语言。

    阿敏失魂落魄回到房间。

    晚上爆肝的时候，我能听到传来的哭声。

    过了很长的时间阿敏才恢复过来，几乎每一夜，他都会跟我说，他本来打算怎么装修房子，怎么求婚。

    也几乎每一夜，我都能听到房间里的哭声。

    那段时间，阿敏的自然卷，生出很多白头发。

    跳过两年左右，我码字开始有些起色。

    常常跟朋友约着去电竞酒店，去水库钓鱼，以及给阿敏介绍对象。

    不过他始终再没谈过。

    人生最大的近段目标，从装修房子，变成自己攒钱买一辆领克03。

    阿敏已经不再自信，每次家里让他去相亲，也是屡屡受挫。

    给我看的聊天记录里，完全失去那种幽默有趣的风采。

    我那天吃饭，突然说，以前的你，绝对不会问“明天有时间吗？可以出来看个电影”的低段位话。

    你以前教我，追女生的时候别让她选择，要直接给她选项。

    阿敏挠头一笑，沉默扒饭。

    直到晚上临睡觉之前，他才说了一句。

    我月薪四千五，如果约她去看电影的话，买两杯奶茶就三十了，两桶爆米花也差不多，看完如果再去弄点小吃，吃个晚饭，两三百可能就没了。

    我想攒钱买车，暂时不想谈恋爱。

    我点了点头，表示肯定。

    然后，就到了昨天。

    阿敏六点半下班，我稍微早一点。

    一般我会在六点发微信，问他晚上回不回来吃饭。

    如果回来的话，我就会去附近的超市买菜再囤点饮料。

    晚饭自己做，阿敏负责洗碗。

    他最近生活颇为规律，洗完碗打几把游戏，就开始在瑜伽垫上做半小时的有氧运动，说要重回巅峰。

    六点发消息没回。

    我以为他去上网了。

    九点的时候。

    我正码字，用的无线鼠标没电了。

    于是打算叫阿敏回来给我带五号电池。

    然后电话没接。

    我隐隐觉得不对劲。

    再打电话给经常跟阿敏一起上网的阿慧。

    结果说没在网吧。

    几番打听。

    才知道早上的时候。

    阿敏所在的公司从事灰产已经被一锅端了。

    我当时突然想起。

    阿敏面试成功的时候。

    我给他说的那句话。

    人倒霉的时候走夜路，很容易撞鬼的。

    咱们这些年，就没走过运，要不要再考虑下？

    阿敏苦笑着说，老家想找个四千以上的工作，太难了。

    再者，我只是个客服，又不去销售部，不参与那些事的，应该没什么吧。

    最后的话音，带着些不确信。

    忙活到十点，我通过朋友的关系，大致知道阿敏的处境。

    然后去他家通知了父母。

    他爸妈听到要留个案底的时候，泣不成声。

    我依旧无法说出什么安慰的话。

    再待了半小时左右。

    等忙完这一切，走路回家。

    进门之后，我突然很想抽一支烟。

    但家里从小管得很严。

    不许抽烟，不许嚼槟榔，不许夜不归宿。

    三大纪律，不容触犯。

    我曾经跟朋友唱k到十二点半，然后被我爸罚跪在门外。

    至今记忆犹新。

    没有烟，我只能坐在电脑面前，通过这一篇长长的假条，抒发内心复杂的情绪。

    我不知道是什么让阿敏落到如今的境地，但我环顾四周，身边的朋友似乎都大差不差。

    他们花呗、借呗、白条……多有负债，也都面临结婚困难，彩礼高昂等诸多问题。

    年前，甚至有个朋友见家长，定三金，都是临时找我凑的钱。

    稍微好些的，也是三十年的房贷，以及各种鸡毛蒜皮的家庭争吵。

    曾经与职业选手打过网吧赛，且取得第二名成绩的阿慧。

    那天约我出来吃饭，散场之后，我们坐在车库里面聊了两个小时。

    我说，你不再上去，我今晚上就要在你家过夜了。

    他说，那等我抽支烟。

    ……

    ……

    这就是我要分享的，离谱至极又有些可笑与可悲的真实故事。

    晚安。