远山如隐，近树如墨。

    夜已深，校园的四周包裹在一派夜色之中。

    一条不大的河流穿行而过，在站着几棵杨柳的岸边缠了一个湾。

    藏在夜色里的河面，偶尔会弹出几点晶莹的光。微风推开的涟漪，把河里的光影揉成模糊而斑驳的一片，堆在了河岸。

    “52寝室的千石，快下楼拿电报！加急！”

    晚上九点过，熟悉而急促的喊声打破了男生宿舍的宁静。紧挨着的几个宿舍，开灯，推窗，伸头，连带几句不满。

    “又是52？一共只有三层的宿舍楼，哪来的52？”大家快开始了新一轮的猜谜大赛，寻找心中不存在的“52”。

    “又是千石？谁是千石？”再次成了同学之间彼此伸头、挠头、抿嘴、皱眉、交换眼神的关键词，也成了这栋男生宿舍永远没有破解的谜。

    送电报的不再是收发室的那位老师了，而是穿着蓝色制服的邮电局工作人员。

    收发室的老师站在送电报人的旁边。他仰起头，望着楼层，目光凝重。这次，他不像以前，叫完收信人姓名之后，转身走进他的收发室，开始埋头整理起书信、包裹和报纸。

    最要男生们的命却是，收发室的老人每次只叫“千石”。其他人有来信、包裹，他是不会叫的，让收信人自己去询问，或在书信堆里去找寻。

    此时，门卫室外有一盏明亮的路灯。收发室老师微微有点驼的身躯在地上投下一堆影子。

    “52寝室的千石，快下楼拿书信！”这成了收发室老师每天必练的功课，也成了大家每天习惯了的悬念和无聊的生活。

    大家也知道，这句喊声过后，这位神神秘秘的“千石”不会立即出现。

    “千石”很明显是一个化名。“谁会写信不用实名呢？”同学、老师都不明白“千石”是谁，彼此也相安无事，也没有人试图去冒领这些特别的书信。

    要冒领也无从冒领，导致这些多事的男生很是不甘。想在众多女生面前逞一次能也化成了泡影。

    门卫室旁边有个收发室，收发室有个木架，最上层堆着一些废旧的报纸。或许这位“千石”与学校收信人约定了，让他把信悄悄藏入报纸的夹层，或藏在只有收发室老师才知道的地方。

    喊声只是一个信号，表明“千石”有书信来了。这名叫“千石”的人，会趁人不注意，或者等整栋楼层的同学都去上课后溜进收发室，再从收发室老师那里取走信件。

    拿到信件，他会利用偌大的大学校园、院里高大密集的树林、众多的教学楼、不同楼道的厕所、走廊亭阁和图书室等，悄悄欣赏刚刚收到的信件。

    在大学校园，收到信件，是一件幸福的事，也是让人羡慕的事。文字里不仅仅是彼此的问候，还有外面神秘的世界和青春懵懂的美丽。

    有好事的同学去追问门卫室老师，老师眯着眼微笑，就不回答。偶尔会说信件来自什么稻城，一位藏族女孩写来的。

    “我怎么知道稻城在哪里？”

    “是不是恋爱信，我可不知道！”

    “走开，少管闲事！”

    多事的男生碰一鼻子灰后，就很少有人去追问这件事。

    “谁知道，今天会收到一封电报？”

    “并且，谁发电报，也不用实名呢？邮电局会给他发吗？”

    “电报肯定是实名，只是收发室老头知道是谁，习惯叫‘千石’，所以脱口而出，搞得收电报人和收信人一样，不敢及时出现。”

    “这半夜的，有什么急事，要发电报？”

    今晚，有同学从打开的窗户伸出头来，想看到一个神秘的人跑下楼，夺过学校送电报人手中的电报，最后大家再确定这位神秘的“千石”到底是谁。

    楼道里，一直不见人出来，好事的人裸露着上身，穿着裤衩，踮起了脚尖，伸长了头，瞪大了眼睛。

    过了一阵，在红砖砌成的苏式宿舍楼的木梯上，响起了一阵“咚咚咚”脚步声。脚步声突然停止，那人似乎站在了楼梯口，在向邮递员招手。

    邮递员走了进了楼梯间，快速地走出来，再转身走开了，他走进茂密的洋槐树、樟树林里，留下一道蓝色的背影在微亮的路灯下晃动。

    学生时代是单调而孤独的，尤其是在男生宿舍这样的环境，甚至有些低级趣味。各种八卦，包括书信来往、男女同学同行、陌生人探访、坐在一起吃饭、帮忙带个东西等，都会成为津津乐道的“美味”，被人咀嚼好几天。

    很久没有看见拿电报的人上楼，或者躲在了哪个楼梯间的厕所里，看刚收到的电报。

    大家的叹息汇成一片，各种调子都有，似乎到手的“美味”又泡汤了。大家有些遗憾，有些不甘，只能摇一下头，说几句风凉话。

    最后，关窗的用力关窗，再半合上窗帘，似乎在宣泄着不快。宿舍和周围最后归于沉寂，似乎这一切与他们无关。

    初夏的热气依然不减，贴在每一个角落。偶有一丝风过，小道里没有扫尽的落叶在追赶着行人匆匆的脚步。

    几个窗口还发出红红的光，灯光逐渐熄灭的三层小楼进入了深夜模式。

    一个被完全推开的窗户里，有一位头发蓬蓬的青年正读着一封电报。整个房间只住着他一个人，大学报到来得最晚，其他寝室都安满了，就剩他一个人，单独给他安排了一间寝室。

    大家都羡慕他得到了优待，他也不喜欢与人交往。很多人也怀疑这个寝室的“怪人”就是“千石”。

    “千石，比齐百石还多九百石，真牛逼哄哄！”

    “别人齐白石是白色的‘白’，不是一百的‘百’，尽瞎说。”

    “千石一字值千金，书信无价藏深情。”

    同学的调侃，校园的“语言暴力”，让单调的大学生活多了无数的情趣和味道。

    而此时，他拽紧薄薄的信纸，双手颤抖，表情痛苦，目光呆滞，眼角带着泪痕，默默不语。

    “咚咚，咚咚咚，咚……”，木楼梯上响起了急促的下楼声，再次打破夜的宁静。

    “电报写了什么，让一个人如此不安？”楼道里空无一人，也没人知道。

    有人推开窗户，只看见一个穿着黑衣短衫的人，手捏电报纸，快速穿过漆黑的校园。

    黑衣青年来到暗淡而空荡的小街上，街道上行人稀少。他第一次看见街道如此冷清。

    远处的街灯吐着微弱的白光，死一般沉寂，没有什么车辆往来。他慢腾腾地沿着街道走，身后拖着长长的影子。

    街上终于来了一辆三轮车，黑衣青年眉目紧锁，钻了进去。他在成都东郊的东篱居附近跳下车，在建设路挤上了一辆公交汽车，赶上了成都火车北站去斗城观音故里的最后一班火车。

    火车穿山越岭，像一条游龙。夜色中的车厢是那么静，车灯暗淡。稀稀拉拉的旅客，好像都在熟睡。在车厢的角落里，一个黑衣乘客却没有睡意，无神地望着黑黢黢的窗外。

    车窗洞开，热浪不停地灌进来，一堆一堆的黑暗往后翻涌而去，零星的灯光像坠落在山窝里的星星。

    火车行驶到金堂地界，突然停靠在田野之上，四周是一片高低不平的稻田。借助车窗里微弱的灯光，可以看见晚风摇动着一圈一圈的绿浪。

    火车广播通知，前方达州方向下起了暴雨，很多晚点的火车要在此错车。

    大概一个小时后，火车开始缓慢移动。车窗外开始起了一丝凉风。推开窗户，伸手出去，开始有雨星打在手上。

    黑衣青年到达家乡斗城时，已经是晚上11点3分。车窗外，大雨开始狂倒不止，打在站台上的挡板，像子弹般密集地扫射。

    黑衣青年护着背包，走出车厢，一种久违的凉爽包裹了全身。黑衣青年紧挨着前行的人群，缓慢地挪动着脚步，往火车站外挤。

    紧锁的夜色和“稀里哗啦”的暴雨占据了世界的每个角落和黑衣青年的心。他没有带雨伞，马上往后退了几步，站在出站口内的屋檐下。

    蜂拥而出的人们挤占了出租车道，直接冲向驶来的一辆辆出租车。很快几十辆出租车被“洗劫一空”。

    暴雨像珠子一串串砸下来，在地面“啪啪啪”地炸开了花。车道上偶尔出现一辆出租车，冲上去的人不说价，钻进去就走了。

    黑衣青年终于叫到一辆出租车，与司机好一番讨价还价，说好8元到镇上，1元到家所在的村子。

    雨水铺在车窗外的挡风玻璃上，瀑布一样滑落。车灯射不了多远，到处是黑洞洞的，黑暗像一堵墙挡住了去路。路面积满了水，车跑过去溅起一大片水浪。车开始跑得很慢，比跑步快不了多少。

    到了黑衣青年家所在的小镇，小镇已睡去，灯火暗淡，夜色更深，雨没有停下的意思。车拐到夏家沟与大公路的交叉路口、通往村子的小道时，小山坡上一股洪水像瀑布一样冲了下来，路上淌满了翻滚的流水。

    司机把车慢慢停下，按亮顶灯，转过身，向青年摆摆手，很无奈地说道：“老弟，你看，这黑灯瞎火的，村道路又窄，路上还在跑洪水，我不敢开车送你进村了。”

    司机不等黑衣青年说话，抢着又说道：“我真的不能送你了。你看，我只收7元钱，你还能节约3元呢！”

    “师傅，对我来说，节省1元也不重要。你看看，这么大的雨，天又黑，我如何走回去呢？”黑衣青年失望到了极点，摇下一点车窗，雨“噼里啪啦”冲进来，马上又把车窗合上。

    黑衣青年几乎接近于哀求，师傅呆坐着，耸耸肩，做出比黑衣青年还悲苦的样子。黑衣青年倔强的心占了上风，他拉开车门，跳下了车，踩在滚动的雨水中，快速跳进路口一户人家的屋檐下。他寻思着先躲着雨，等雨小了再出发。

    司机似乎如释重负，一脚油门，狂飙而去，雨帘里的尾灯闪烁着，似两朵炸开的大红花。

    鞋子里已经灌满了水，湿透的裤脚贴在小腿上，湿粑粑的感觉。黑衣青年环顾四周，附近房屋里的灯一盏一盏地熄灭。

    “走小公路要绕道，大概14里路，走山路8里。但走山路要翻越陡石梯，经过一道山梁，那里有几处荒凉的坟地。”黑衣青年望着乌黑的天泼下的雨，暗自揪心，盘算着如何回家。

    “没有电话，没有雨伞，没有手电。”他心中有说不出的苦涩，暗夜让人有些害怕，不知所措。

    “借助闪电，或许会好走点。”黑衣青年抬起头，望着远处如墨的山梁，发呆。

    突然，一辆汽车从公路上驶过来，不太明亮的灯光闪烁着。是刚才那辆出租车，车一拐，停在黑衣青年面前。他一阵惊喜，是不是司机良心发现，改变了主意，要拉他进村子里了？

    司机摇了一点车窗，抛来一个黑乎乎的东西，大声对黑衣青年说：“兄弟，今晚对不起，我突然想起车上有一把雨伞，我特意给你送过来。”

    黑衣青年还没有缓过神来，却再次失望起来。雨伞已经抛过来了，他只能赶紧接住。他仍然感激不尽，点头示意司机对他的好意。

    “兄弟，真的对不起，真的对不起！我只能给你送一把雨伞来。你最好走大路，晚上注意安全。”

    司机的话，黑衣青年似乎没有完全听清，也不在意他说了什么。对于狂泻不止的雨来说，雨伞已经不是那么重要了。

    回家是今晚唯一的目标。走山路，经过几处坟地，可以节约一个多小时。以前在镇里读书，下自习后回过几次家，黑衣青年走的也是这段山路。

    “不要怕……”他给自己打气，心里却没底。他打开雨伞，宽大的雨伞一下把他罩住，雨声似乎也远离一点了。

    黑衣青年把背包打开，把里面的衣服用塑料袋装好、捆扎，再塞进帆布背包。觉得一切妥当，他把背包反过来，挂在胸前，借助暗淡的天光，和偶尔划过的闪电，冲进雨中。

    沿着刚才出租车走过的公路，需要倒回去走几百米。他要走一条无人的山路，翻过一道高高的山梁，穿近道回家。

    黑衣青年走上枣树湾那段山路。山路由泥路和零星的石板组成。他望着高处，灰暗的云和漆黑的山坡组成了一道巨大的屏障，他仍然心生畏惧和忐忑。

    开始时，雨打在伞上，“咚咚”一阵闷响，一会就变成“嘀嘀”的浅唱，最后只听见山沟里树林草丛里传来的“淅淅”的雨声，和从路边高大的树木宽大的叶子上滑落的水滴打在伞上发出的“敲击声”。

    黑衣青年有所放松，雨小了，天色也有所变白，能基本看清要走的路。终于，走上了弯弯曲曲陡峭的石梯，只要翻过最后一道山梁，翻过去就可以看见家了。

    细雨夹杂着凉风翻过山坡，把夜的凉意散落一地。偶尔擦亮的闪电，照亮了山谷和近处寂静的村庄。

    “我就要拐过最后一道山梁，翻过去就可以看见家了。”

    黑衣青年告诉自己，也暗暗鼓励自己！他裹着快湿透的衣服，加快了脚步。翻上山梁的最高处，他终于看见远处弯曲的公路了。路上有几个不断闪烁的手电筒在四处照射，似乎传来了不太清晰的呼喊声。

    他走过一座小石桥，拐过山梁上的一处平坦的草地，开始小心地经过一片荒凉的坟地。

    他紧张的心不敢有半点松懈，眼睛直直地看着前方，不敢看小路旁站立的柏树，高低错落像站着的黑衣人。

    风吹着周围的树林和草地，那细细的声音夹杂着雨声，穿过山谷，一下传遍了山野，好似人的碎语和脚步声。

    黑衣青年加快了脚步，把平坦草地上的坟地甩在身后。他看着远处的手电光，心里有了“重回人间的温暖和安全感”。

    心里开始盘算着今晚剩下的行程：再走下一个平台，走过几座坟地，穿过一片平整的土地，再走下一段陡峭的陡石梯，就是铺设在山沟底部的公路，沿途都有住家户。

    刚走近那最后几座坟地，开始穿越高大茂密的玉米地之间的小路时，乌黑的天压下来，雨又开始“哔哩剥落”地下起来。

    青年握紧雨伞，埋头小心地走路，不敢左右盼顾。

    “俊明——，俊明——，我在这里……”

    突然，玉米林立有了一阵颤动，黑衣青年的毛发都竖起来，他听见了雨声中飘出很小的哀求声。

    “不怕！是雨打玉米林的声音！”黑衣青年想让自己镇定，但不敢停下来。真的有人在小声地叫喊着，似乎是对着自己叫，又不像是在叫自己，小声而急切。

    “俊明——，俊明——，……”

    “妈呀！不好！快跑！……”