临近中考，班上流行写同学录，我当时也买了本笔记本，想让关系好的同学帮我写。

    初中毕业后，我把左嘉佑写过的那页撕了下来，粘在了日记本上，再用装订机小心翼翼地将它封起，假装没有人在里面留过痕迹。

    上高中的时候，妈妈在网上给我买了一个塑料箱子，它后来成为了我的秘密基地，我过去所有写过的日记还有和左嘉佑同桌时用过的文具，都被我藏了进去。

    等到后来回老家，我又把秘密基地搬了回去，因为那是离他最近的地方。

    那个箱子里装满了和他有关的东西，高中、大学，每年都会往里面加一点东西，直到大学毕业，我们失联，我再也没有打开过，箱子落了灰，我也从未想过要清理。

    最后一次打开是年初得知他恋爱的消息，也是那次，我们彻彻底底的断了关系。

    他女朋友不知道从什么地方找到了我的社交账号，不得不说，恋爱中的女人，一个个都是福尔摩斯，她从我的文章里看出了蛛丝马迹，随后翻到了我的微博，看到了我那长达十年的思念。

    而左嘉佑，竟开始怀疑我的人品，我的感情。

    他给我的推文留言：大家都是成年人，喜欢你的人肯定会告诉你的，别自我感动。

    我应该庆幸，他没有用“自作多情”这个词，而我更应该庆幸，他一句话，摧毁了我无数幻想，连带着过去那些回忆，一并消失。

    趁着清明，我请了假回到老家，再次打开那个塑料箱子。

    初高中时左嘉佑写过的草稿纸，还有他用坏了的圆规和笔，那些我无意中收集到的东西，大部分都是坏的或者用完了准备扔的，我居然把它们当成宝贝一样藏起来。

    于是想起大学的某个夜晚，加青问我，为了喜欢的人做过最愚蠢的事情是什么。

    太多了，每一件都很愚蠢。

    我跟加青说，高中的时候班上有同学在传他有了喜欢的人，我很想知道是谁，于是骗大家说想收集所有人的草稿纸拿去给奶奶卖废品。

    其实背地里偷偷留下了属于左嘉佑的那一份。

    我问加青，那种缩在被子里，打着灯，一页一页翻看草稿纸的经历你有吗？

    加青说，不愧是你，真够愚蠢的。

    草稿纸上并没有他喜欢人的名字，这种幼稚的把戏只有女孩子才会玩，也只有女生，会在草稿纸上一遍遍写下喜欢人的名字。

    但草稿纸上又不仅仅是草稿，还有很多他给我解过的习题，我让他背过的英语单词。

    所以，箱子里那堆泛黄发皱的草稿纸，就是我记忆里少年的模样。

    认识左嘉佑的时候我14岁，第一次敢于承认自己的喜欢是在21岁，中间这七年，我只敢把喜欢藏在心里，就像那沓草稿纸，沉淀着岁月的沧桑。

    记忆是留不住的，喜欢的东西会变，喜欢的人也会变，我的暗恋也会有结束的一天。

    所以，青春是什么呢？青春就是，你把一个人藏进了古老破旧的箱子，箱子落了灰，你知道里面有东西，但你就是懒得打开，因为它落灰了。

    为什么我们会如此怀念过去，不是因为记忆有多好，而是因为过去的那段时间里，有个人对你很好，而你刚好心动了。

    果然，慢热的人啊，最是长情。