很多时候我们会忍不住去思考，这个人对你来说到底意味着什么，说是同学吧，好像生分了些，说异性好友呢，又好像你们之间有理不清道不明的关系。
大三考研的时候，我在图书馆复习，左嘉佑给我发消息询问进度，我回了一句“没学多少”。
他责备我，“都这个时候了，还整天嘻嘻哈哈不求上进。”
我回了个表情包，继续做题。
我和左嘉佑是初高中同学，相处这么多年，我对他的话一向是言听计从，可有的时候总会因为各种各样的小细节生出些不该有的小心思。
比如他连续很多天叫我打游戏，跟我说晚安，又连续很多天提醒我饭点到了记得去吃饭……
一些情侣之间才会有的亲昵举动在我们中间反复上演，原本坠落深渊的心慢慢被拉回，鲸鱼沉到海底，但还是会有露出水面的时候。
专业课分析题最后，题目中有个词：关系。
我在想，我和左嘉佑，我们又是什么关系呢？
他们说如果你心里藏了一个喜欢的人，不管你在做什么，总会想办法和他沾点边。
走在路上看到有人拌嘴吵架，心里想的是，我们好像也是这样的；看到一个有趣的视频，第一个想分享的人永远是他……
所以那些年，天上的云，地上的树，隔壁邻居做了什么好菜，他都知道；相册里存满照片，各种搞笑视频，依数分享给了他。
和朋友聊天的时候总会率先想到他，然后趁机说一句，我有个朋友也是这样的。
只是这个朋友，是你喜欢了很多年但是连名字都不敢轻易提起的人，也是你藏在心里念了无数遍，但依旧没有勇气承认喜欢过的人。
当别人问起，你也只是摆摆手说“你不认识”。
爱情有的时候就是这样扭捏得不成样子，喜欢却不敢声张，偷偷暗恋却又不甘心。
如果别人不小心戳破了你的小心思，你还要撅着脾气说没有，明明喜欢的不得了，却还是忍住了，明明难受得要死，还要装出一副满不在乎的样子。
所以大学四年，包括我最亲爱的室友加青，到现在都不知道他的名字。
加青曾问我，为什么不能告诉她左嘉佑的名字，她说，就算知道了也没什么，偌大的校园，除你之外，根本没有人认识他。
我说，暗恋是见不了光的，恋字前面加个暗就说明了这是一场单人独角戏，而暗恋之所以称之为秘密，就是因为它藏得够深，如果没有人知道，那不是更能证明我的爱足够浓烈。
可是，暗恋是这个世界上最没用的两个词啊。
不敢说真心话的那个人从一开始就输了，别妄想得到什么，小说里那些暗恋多年最后皆大欢喜的情节都是骗人的。
现实是什么。
现实就是，我和左嘉佑做了将近九年的朋友；现实就是，这九年时间里，我看着他喜欢别人，然后恋爱、分手、再恋爱……
我不是没有表达过自己的心意，在每一次的聊天中，我那看似玩笑的话，其实就是我内心最真实的声音。
加青说，你真的以为他不明白吗，坐在火堆旁怎么会感受不到热呢，没有回应就是最好的答案。
可是傻姑娘不甘心，她想的是，就这样做朋友也挺好的。
学生的时候在书上看过这样一句话：特别小但不懂如何去喜欢的时候，偏偏都会遇上一个很喜欢很喜欢的人，但我们总是那么倔强和固执，不敢坦白，觉得默默陪在他身边就好了，还生怕被察觉出异样的心思，于是更加高傲。
或许是少年时候的喜欢太过小心翼翼，在身边同学开始传八卦的年纪里，我不断否认自己的情感，我说，“我们真的就只是同学，充其量也算半个朋友啦。”
左嘉佑说我这个人要强、脾气倔，以前不觉得，后面这些年才渐渐懂了话里的意思：倔强的小女孩注定要孤独一生。
因为不停地否认，到最后大家也都相信了，你好像真的不喜欢他。
加上我后来谈过那么几段恋爱，于是他更加相信，原来我们之间是真的有纯友谊。
我也曾把自己包装成一个深情的人，也曾在夜里为了感情哭泣过，但还是没能逃过暗恋者的宿命，还是一如既往的喜欢。
左嘉佑以为我是一个身经百战的情感骗子，实际上那些所谓的朝三暮四，见一个爱一个都是我的保护色，只是为了不让他知道我喜欢他。
我其实怕得要死，迟迟不表白是因为怕分手，我们性格不合，想法不同，能处成现在这样完全是我在迁就他。
我曾在自己的公众号里写过一则故事，故事的主人公叫左先生，从“他是我喜欢的人”开始，到他恋爱，故事终结，我才开始说服自己放下。
我也曾让他看过里面的一些故事，却从不言表。
有次回家，我和他去广场散步，当我把文章内容分享过去试图得到一个回应的时候，他只是浅浅地划过，然后跟我说，“你们这些作家都是骗子，哪有这样愚蠢的人”。
在他的世界里，没有暗恋这个说法，他觉得，不管男孩女孩，喜欢就应该主动一点。
我有很多次都跟他讲，真的有人会暗恋多年但是不敢表白，他总是不信。
所以后来，我再也没提过。
毕业后有次和同事去散步，路过一家很有意思的纪念馆，经人介绍，有面墙是专门用来收集心愿的。
我当时什么也没想，拿起笔在墙上写了一句话，我说，“左嘉佑，我可以不跟你在一起，但我要你，做我一辈子的好朋友。”
可是异性之间哪有真正的纯友谊，在跟他认识的第九年时间里，他遇见了此生挚爱，而后的我们，如同山花飘零，越走越散。