张纪中翻拍诸多金庸武侠剧中，天龙八部是最经典的，广受好评，西游记是最差的，口碑一败涂地。
神雕侠侣，口碑两极分化，很凑巧，跟这部电视剧男女主角口碑一样。
柳亦非的小龙女，颇有原著的精髓，气质清冷，长相清秀，白衣翩迁，孑立出尘。
皇小明的杨过。
一见杨过误终生，好好的深情浪子，活生生成了街头流氓，嬉皮笑脸，滑头滑脑，金庸评价：“浮夸。”
这次。
韩桥就是拯救“杨过”口碑来的，其他不说。
“韩爷，就这扮相。”
于敏是这部戏的导演，他是大胡子的学生，执导过天龙八部。
深知韩桥就是这部戏的定海神针，一大早，于敏候在化妆室，就等这一刻，竖着大拇指：“绝！”
于敏有点狗腿子，却有几分真心，镜子里，韩桥一缕白发，沧桑死寂，神雕后时代。
杨过避世，哀如心死。
“噗嗤。”
于敏眉毛一挑，嘲笑声从背后来，脸色一沉，他好歹是导演，谁这么没有职场素养。
别过头。
脸色陡然阴沉，眼神眯成一条缝，斜瞥过去，大变活脸，顿了一下，慈眉善目，嘴角缀着笑：“茜茜来了呀，这身衣服还习惯么？”
柳亦非扯着衣袖，眼神斜瞥，故意说：“于导，我扮相怎么样，绝不绝。”
化妆室。
工作人员耸拉着脑袋，两耳不闻，双只手挑着眉笔。
“绝！”于敏心里叹息，都是大爷，一个大爷，一个二大爷。
还有。
大爷的几个老婆大太太、二太太、三太太，拍戏，拍个屁。
我特么一天净拍马屁，草，心里暗骂，脸上春风拂面：“茜茜，你可是金庸老爷子指定的小龙女。”
“于哥。”
韩桥微笑：“小丫头年轻，不懂事，你别介意，你说的我都清楚，你放心，既然我进了组，就是你手下的兵。”
顿了顿，韩桥微笑说：“谁敢拍戏上，跟于哥你过不去，那就是跟我过不去。”
于敏资历浅。
大胡子控制欲极强，现在，韩桥又来了，两座五指山，压的他喘不过气。
“韩爷，有您这句话，我这心，放下了。”
化妆室。
只剩下韩桥和柳亦非，韩桥转过身，眼神瞧着：“七十场商演下来，就没长点教训，你敬人一分，人敬你一丈，与人为善。”
柳亦非脸色清冷：“知道了。”
“说吧，找我什么事。”韩桥耸耸肩，柳亦非叛逆。
两人年纪差不多，后爹难做。
“舒唱要到我工作室，我准备签她。”
“舒畅。”韩桥想着：“她现在是二线当红，想要挖她，代价不小。”
顿了顿：“可以。”
韩桥话锋一转，眼神直视：“有要求，就有代价，我的规距，你最清楚的。”
“清楚。”柳亦非强忍厌恶，脸色清冷，平静说：“韩桥，你要什么。”
说着。
故意挺直腰，眼神倔强：“难道你要我。”
“瞎扯。”
“你是我徒弟，尊师如父。”柳亦非叛逆，韩桥耸耸肩：“有空给丽丽打个电话，她很想你。”
“知道了。”
柳亦非轻飘飘，走到角落，没有人，清冷脸维持不住。
瞬间塌了，两只手攥着拳头，捶墙，叫着：“韩桥，你太讨厌了！”
丽丽。
柳亦非身子恶寒，自己老妈，什么时候成了“丽丽”了。
耳朵都不想要了，恶龙咆哮：“韩桥，你就是故意的！与人为善，呸，你睚眦必报，你不是人。”
她心里清楚。
韩桥就是故意说的，她看着玻璃里，给自己打气：“已经做的很好了，没有当场暴露，就是这样，坚持，茜茜你可以的，韩桥，我跟你势不两立！”
………………
韩桥愁眉苦脸。
一家人，就是要整整齐齐，柳亦非什么时候，心甘情愿的承认他父亲的身份。
难办。
难办也要办，一想到，柳亦非的粉丝，跪倒一大片，齐呼“岳父”。
冲这个。
这件事，必须办！
神雕侠侣开机仪式，举办地是横店大酒店，媒体众多。
韩桥率领一众主创人员登台。
工作人员，准备的很齐全，话筒递上，韩桥鞠躬：“我代表神雕侠侣剧组，欢迎媒体朋友的到来，谢谢你们。”
这年代。
媒体就是无冕之王，很多明星，私底下，封红包，就是想记者说点好话。
神雕侠侣是大制作，新闻热点，按理说，不必准备。
韩桥还是准备了，茶水费，不多，666的红包，图个吉利。
“韩哥，客气了。”
记者调整着机位，神雕侠侣发布会，流程很简单。
于敏说创作初心。
演员配合留照，值得一提是，柳亦非秀了一手长袖舞。
满堂喝彩。
刀马旦的身子素质，着实不错，腿长，腰细，白袖一撩，腿伸直，脚尖冲屋顶，双腿成直线。
“好。”
这一刻。
大胡子都坐不住，很多人说，柳亦非是关系户。
“如果关系户都这样。”大胡子满意点头，说着：“那我情愿每部戏，都用关系户。”
“谢谢。”柳亦非礼貌鞠躬。
“韩哥。”
柳亦非表演，底下，胡君和高虎鼓掌，天龙八部三兄弟。
二次集结。
高虎是二线，他运气不错，很有戏拍，就是火不了。
娱乐圈。
小红靠捧，大红靠命，除此之外，手眼通天，高虎说：“你这个徒弟收的真不错，现在很少有这么能吃苦的女演员了。”
“功底很深。”
胡君是人艺出身，眼光毒辣，柳亦非一看就是下苦工夫了。
不过。
话说这么说，苦功夫是锦上添花，主要的是锦：“老韩，绣春刀电影怎么样了？”
“很不错。”韩桥说：“后期制作完成了，6月就可以上映。”
“好。”
胡君一声叫好，荡气回肠，这部电影，他出走华仪。
看笑话的，多着呢！
都说如果他不走，陈凯哥的无极肯定有他，眼底太浅，绣春刀是翻身之作，胡君呵呵笑：“很多人不理解我，我相信电影上映，他们会有不一样的看法。”
“靖哥哥。”
香风扑面，淡黄的长裙，乌黑亮丽的秀发挽着妇人的发髻，盘条理顺，端庄明媚。
霎时。
胡君眼神一滞，曾梨娇嗔：“莫不是不认识蓉儿了。”
“曾梨。”胡君脸色一怔，旋即，脸皮臊皮，他饰演郭靖，曾梨饰演黄蓉，戏里，两人是夫妻。
曾梨的打趣。
很正常，演员经常戏外搭戏，可是，韩桥就在身旁。
胡君心里有点微妙，颇有种自己老婆被撬走的错觉，微笑说：“又可以合作了。”
“胡老师多教教我。”曾梨谦虚说：“我毕业本来准备考人艺的，考了好多次都没考上。”
“大梨子。”
韩桥伸着手，眼前划了一下：“眼睛出问题了？”
“别闹。”
曾梨下意识，想要打开韩桥手，抬到一半，顿住，礼貌说：“韩哥。”
这部戏。
韩桥几个老婆都来了，新闻上胡编乱造，构陷她和韩桥关系暧昧。
曾梨避嫌。
“你有病啊。”韩桥稀里糊涂：“你遭雷劈了，不认识我了。”
“韩哥，你说话真幽默。”曾梨忍不住翻白眼，韩桥说话太毒舌了。
“看来真遭雷劈了。”
“韩桥！”曾梨眼神瞪着，她生气的时候，双腮会鼓气，跟肉包子一样，唇辦鲜红，韩桥很满意：“这个调，对着呢。”
打情骂俏。
胡君脚趾头扣地，两人相处，跟小情侣斗嘴一样。
坊间传闻。
韩桥有一宫四院十二处行宫，莫非，曾梨真是南宫娘娘。
戏里，杨过红颜无数，
戏外，韩桥寻芳谱。
胡君心里暗想：“戏外要比戏内，精彩多了。”
不一会。
韩桥率领一众主创，再次登台，媒体采访环节。
几个主创。
高虎是二线，曾梨二线当红，韩桥、胡君是一线，柳亦非是新晋一线小花。
阵容强大。
媒体应接不暇，当然，最多的，还是韩桥。
身前。
话筒跟韭菜一样，一大堆，记者问题，五花八门：“韩桥，这次和柳亦非搭档出演情侣，有没有特殊的感觉。”
“韩桥，高媛媛，秦澜，李小染，曾梨，她们都是你的好姐姐么？”
“韩桥，绣春刀和无极对碰，你的胜算有几分。”
“韩桥，这部电视剧投资35万，演员片酬12万，你对演员高薪有什么看法？”
“慢慢来。”韩桥招呼着，有问必答：“没有特殊感觉，柳亦非是我徒弟，尊师如父，我希望她能健康快乐的成长，平平安安。”
“高媛媛，李小染，秦澜，曾梨。”韩桥微笑说：“是的，她们都是我的好姐姐，我们关系非常好。”
“霍。”
记者集体亢奋，大新闻，谁不清楚，韩桥的好姐姐。
都是他的女人，这次，多了曾梨，霎时，记者眼神转向曾梨。
有记者。
当即跑开，挤到曾梨身前：“曾梨，韩桥说你是他的好姐姐，对此，你有什么想说的。”
“什么！”
曾梨花容失色，芳心乱颤，下意识，眼神斜瞥韩桥，似埋怨又似羞怒。
韩桥就是故意的，报复她避嫌：“曾小姐。”
“咔擦。”
有猫腻，记者相机，抓拍到曾梨瞬间的情绪，曾梨维持表情，微笑说：“韩桥年纪比我小，我们是朋友，他最会开玩笑，经常戏耍我。”
“我和秦澜是好闺蜜，他叫我好姐姐，很正常。”
记者咧嘴笑：“真的很正常吗？”
“真的很正常！”
曾梨说完，赶紧挑着下一刻记者，解释绯闻：“中戏两百年难得一见的美人，谢谢观众的喜爱，不过，中戏都没有2年哦。”
…………
记者走了一大半。
韩桥心里给自己点赞，真特么机智，谁说他撩曾梨了。
自己看曾梨记者少，仗义出手，韩桥微笑：“你们还没走，有福气了。”
“我借此机会，宣布一件事。”韩桥说着，脸色严肃：“神雕侠侣，是我演艺生涯中，最后一部电视剧，至此，我不在出演任何电视剧。”
发布会。
人潮汹涌，声音喧嚣，韩桥身前，却陡然失声。
记者眼神对视。
天龙八部的时候，新闻宣称韩桥最后一部电视剧。
他本人没有承认，这次不一样，韩桥本人亲口说的。
他可是一线小生，娱乐圈，炙手可热的当红炸子鸡。
四大小生最后的余晖。
没错。
四大小生中，其余三人，英雄老矣，层出不穷的新人，一浪又一浪。
前浪死在沙滩上，业内有传闻，南方周末，正筹备新一期的四大小生。
现在。
韩桥宣布，从此不拍电视剧，小荧幕，四大小生统治的时代。
彻底沦为过去。
一个时代的结束，记者你看我，我看你，旋即。
鲨鱼一样，朝着血腥味，前赴后继的猛扑：“韩桥，你不想拍电视剧，是因为仙剑奇侠传口碑爆冷，愧对观众吗？”
“韩桥，请问你如何看待韩桥出品，必属精品？”
“……”
记者很聪明。
这个时间，韩桥宣布，停拍电视剧，真相只有一个。
韩桥抵不住压力了。
韩桥出品，必属精品，他是电视剧的活招牌。
可是。
仙剑奇侠传爆冷，相较以往他的作品，反响平平。
收视率和口碑，都爆冷。
活招牌何止砸了，碎了一地。
逃避。
韩桥接受不了现实，选择逃避，记者推断很快。
几个记者。
闹出的动静，不比几十个记者小，发布会，其他记者听见声。
口口相传。
韩桥宣布熄影，霎时，记者连滚带爬，四脚并用，深怕动作慢了。
全部拥堵到韩桥跟前。
层层叠叠，水泄不通，聚焦灯闪烁，长枪短炮。
剩下几人。
身前空空，不过，却没人嫉妒，差距太大了。
闲着无事，仰头瞧着，高虎脸色羡慕：“韩哥即便不拍电视剧了，他的人气也很疯狂啊。”
“独此一份了。”
胡君微笑说：“韩哥这样的人，娱乐圈，以前不会有，以后不会有，他退圈，娱乐圈从此不再有。”
编剧、导演、作词、作曲，其中任意达到巅峰，业内就足以有一席之地。
韩桥都会。
难怪，业内有传闻，韩桥供奉小诡。
几人闲聊。
柳亦非秀气的眉毛挑着，小丫头心里不屑：“全是马屁精。”
………………
神雕侠侣发布会。
闹出的动静挺大，毕竟，这部电视剧，可以说闻名遐迩。
大资金，大ip，演员阵容豪华，制作班底是老资历武侠团队。
种种迹象，表明神雕侠侣，必定是华夏电视史留名的大作。
可惜。
蛋糕很鲜美，入场券却很难，遍数演员阵容表。
几乎。
全是时代星空旗下，要不，糖人影视，周易影视。
业内怨声载道，韩桥欺行霸市，影视霸权主义，打压其他演员，恶意抢占资源。
报纸刊登新闻：“韩桥宣称，神雕侠侣后，退出电视剧领域，从此不在接拍任何电视剧。”
这个新闻，本身就很有话题度，结合最近，仙剑奇侠传爆冷，业内吃不到葡萄，就说葡萄酸，阴阳怪气：“韩桥肯定不敢拍了啊，他的时代过去了，仙剑奇侠侣这部烂剧，口碑烂透了，韩桥出品，必属精品，就是个笑话，他可是聪明人，现在不退，以后可不说准了。”
“明智之举，急流勇退，只要我不拍电视剧，我就没有烂剧。”
“仙剑奇侠传收视率其实不错，口碑也可以，其他人出品，也许不错，韩桥就太差劲了，他的作品，应该是大江大河有历史深度，有故事，有人物的电视剧，而不是仙剑奇侠传这种，烂熟的古装偶像剧，叫这个吧，新名词一箩筐。”
南方新闻周刊，蹭着热度，第一时间，盘点了韩桥的作品，命名：“电视剧之神。”
这个强调，抄袭的樱花国，不过，战绩显示，韩桥的确可以称得上“电视剧之神。”
出品过的电视剧：十八岁天空，欢乐颂，大江大河，水月洞天，天龙八部，伪装者，潜伏，金粉世家……
几乎。
全是口碑、收视率双爆，年度收视前十，其中，金粉世家，天龙八部，伪装者，大江大河，都是引发社会广泛议论的大剧！
仙剑奇侠传。
的确格格不入，南方新闻周刊最后评语：“韩桥无愧韩桥出品，必属精品，偶有瑕疵，瑕不掩瑜。”
南方新闻周刊说话很委婉，没有直接说：“仙剑奇侠传是烂剧。”
网络上。
说话就尖锐许多，网友“青柠檬大苹果”豆瓣网发长文，标题：“奇迹之死！”
文中。
痛批韩桥沉溺金钱，争权夺利，痴迷女色，贪图虚名：“曾经那个清澈明朗，幽默风趣的韩桥，而今，脸上尽是虚伪的笑容，曾经那个说要带给我们好剧的少年，如今站在高高的山巅，指着稀烂的剧，强压我们承认。”
“是啊。”
“他早就不是韩桥了，他是韩导，韩爷，韩天王，韩大神，他的名衔太多，早就想不起那个桥。”
“他不是人，或则说，他曾经是神。”
“现在。”
“他却想做神。”
曾经的韩桥。
网络上口碑很好，路人缘爆棚，相较其他明星。
他仿佛，只是去娱乐圈上班。
最后。
文中评语：“奇迹之死，娱乐圈是大染缸，诚不欺我。”
韩桥是奇迹，现在，这个奇迹，死了！
这篇文章，传播度很高，线下报纸纷纷转载。
“随便吧。”
韩桥鼠标下滑，其实，这篇文章，有的地方，的确鞭笞入骨。
没办法。
他现在是资本了，资本的本质，就是压迫和维持统治。
以前。
他是娱乐圈的反抗者，霸权的抗争者，不公的讨伐者。
现在。
他是霸权，他是不公，他是曾经的自己的敌人。
奇迹不会死。
但。
创造奇迹的人，会死！