M-21怀孕到了第五十天。

    

    刘爷每天早上头一件事，就是去外围观察室看看它，倒不急着直接进核心猪舍。

    

    观察室隔着两层玻璃，那头才是核心区，墙上的监控屏亮着冷白的光。

    

    屏幕里的M-21趴在厚实的垫料上，肚子比上个月明显鼓出了一大圈。

    

    这母猪现在吃食也慢了，以前一见料槽恨不得把脑袋都扎进去，如今却是嚼上几口就得停一停，竖着耳朵动两下，再慢吞吞地低头接着嚼。

    

    刘爷在屏幕外头看了一阵，紧绷的嘴角松懈了些。

    

    刘爷轻声念叨：“跟它妈当年一个样，吃个东西磨磨唧唧的。”

    

    旁边的小陈没听清，转头问了一句刘爷您刚才说啥。

    

    刘爷没答茬，端起保温杯吹了吹漂在面上的热气。

    

    这杯子是罗汶送的，上头印着“罗氏集团”四个大字，刚拿到手他还嫌这红字太扎眼，数落小孩儿净整些没用的花样。

    

    可一晃用了大半年，杯盖边缘磕掉了一小块漆，老头也没舍得换。

    

    刘爷喝了口水问：“今天体温多少？”

    

    小陈赶紧翻开记录本回话：“38.6度，正常。”

    

    刘爷接着问：“采食量呢？”

    

    小陈顺着表格往下看：“2.3公斤，比昨天少了0.1。”

    

    刘爷本来舒展的眉头立马拧出了个大疙瘩，追问了一句少了。

    

    小陈有些心虚，连忙找补说就一点点，还在正常波动范围里。

    

    刘爷没理他这茬，反手从兜里掏出个四角都卷了边的破旧小本子，熟练地翻到M-21那一页。

    

    这上头密密麻麻全写满了，体温、采食、饮水、排便，甚至连这猪翻了几次身、蹭没蹭墙、哼唧声沉不沉，他都挨个往上添了一笔。

    

    他捏着笔头，在最底下的空白处用力挤出几个字。

    

    “第50天，采食量微降，盯。”

    

    本子一合，刘爷撑着大腿站起身来。

    

    刘爷发了话：“我亲自下去看一眼。”

    

    小陈面露难色：“刘爷，您这身体……”

    

    刘爷回头狠狠剜了他一眼：“我就是下去看一眼，又不是要下圈去逮野猪。”

    

    小陈被噎得不敢再劝，只能规规矩矩地递过出入登记表让他签字。

    

    值班兽医跑过来确认了流程，这才敢点头放行。

    

    刘爷换衣服一点不含糊，防护服、鞋套、帽子、口罩按顺序往身上套，最后又勒上两层厚实的橡胶手套。

    

    按指纹，刷门禁，跨进刺鼻的消毒通道，等第一道密封门完全合拢，第二道门才闪起放行的绿灯。

    

    核心区里反倒非常安静，角落里的暖风机发出低低的嗡嗡声。

    

    空气里的消毒水味混着垫料被烘烤出的干草味，让人闻着心里踏实。

    

    M-21的单独栏位设在最里头，栏板特意加高了一截，底下的垫料也铺得格外厚，外头还挂着写有编号和配种日期的铁牌子。

    

    刘爷溜达到栏外站定。

    

    那母猪掀起眼皮瞥了他一眼，又慢吞吞地趴了回去。

    

    刘爷没急着伸手摸，就那么杵在原地默默端详。

    

    看呼吸还算稳当，肋骨一起一伏，肚皮贴着柔软的垫料跟着轻轻颤动。

    

    刘爷那双老辣的眼睛从猪耳朵一路扫到鼻镜，又从前腿刮到尾根。

    

    没听见咳喘，鼻头湿润润的，眼神也透着清亮。

    

    他这才放心往下蹲，老寒腿的膝盖猛地发出一声清脆的骨头响。

    

    老头连眉头都没皱一下，探着身子把手伸进栏板缝隙，隔着两层胶皮手套轻轻覆在M-21的耳根上。

    

    掌心传来的温度是热乎的。

    

    M-21抖了抖大耳朵没躲闪，反而把湿漉漉的猪鼻子凑过来，在他宽大的掌心里讨好似地拱了两下。

    

    刘爷那双手哪怕套着手套，看起来依然粗砺得很，鼓胀的骨节和手背上的青筋一道压着一道。

    

    就是这双手，大年三十摸黑给难产的母猪掏过崽子，胳膊抽出来的时候连袖口都挂着红殷殷的冰碴子。

    

    碰到生下来没气的小猪，他塞进怀里捂过，用力搓过，甚至往嘴对嘴地吹过热气。

    

    有的命硬算是缓过来了，有的任凭他折腾半宿也是个死疙瘩，最后只能亲手往土坑里一埋。

    

    可这会儿，他揉弄一头怀孕母猪的动作，却轻柔得像是在抚摸自家的后辈。

    

    M-21舒服得低低哼了一声。

    

    刘爷半耷拉的眼皮微微颤了颤。

    

    七十四岁的人了，小半辈子都耗在这些又臭又腥的猪圈边上，啥大风大浪没挨过。

    

    猪群染病喘不上气的时候他死守过，整个猪舍一夜之间死绝空圈的惨状他也见过。

    

    最难挨的那几年里，料袋子靠墙倒挂着抖了又抖，就只剩下一层薄灰粉子。

    

    那时候人跟泥塑一样蹲在圈门口不吭声，饿极了的猪连叫唤的力气都没了，整个院子静得让人从骨头缝里往外发寒。

    

    这些陈芝麻烂谷子的事，他一样都没忘。

    

    刘爷把胳膊从栏缝里抽回来，单手把着栏杆撑起身子，不争气的膝盖毫无意外地又响了一声。

    

    刘爷低声念叨：“好好吃料，好好睡觉。”

    

    也不知道那畜生听懂没，只顾着闭上眼把长鼻子往干草堆里又拱深了半分。

    

    刘爷转身往外头走，脚迈到门口还是忍不住回头望了一眼。

    

    M-21已经彻底趴稳当了，鼓囊囊的肚皮在顶灯下慢条斯理地起伏着。

    

    老头深吸了一口掺着暖意的空气，转身推门走了出去。

    

    入夜时分，罗新德端着个大海碗找上了门。

    

    碗里装的是刘桂花刚出锅的红烧肉，油汪汪的面上还腾腾地冒着热气。

    

    罗新德一进门就嚷嚷：“刘爷，趁热吃口好肉。”

    

    刘爷鼻梁上架着副老花镜，正埋头翻看一本皮都掉了的畜牧学老期刊，听见动静抬头瞅了眼那块肥肉。

    

    刘爷斜着眼打趣：“又端这玩意来贿赂我？”

    

    罗新德嘿嘿一笑，麻利地把碗搁在老头手边的桌沿上。

    

    罗新德解释道：“这可真不是我贿赂的，是桂花特意支使我端来的，她还念叨您中午在食堂就扒拉了半碗白饭。”

    

    刘爷冷哼了一声说这食堂掌勺的管得倒是真宽。

    

    嘴上虽然嫌弃，他手底下的动作却不含糊，顺手就抽出了筷子夹起一块肥瘦相间的肉块。

    

    这肉炖得软烂入味，唇齿一抿就化成了甜咸交织的浓汁，糖色炒得匀称，肥膘部分软糯得直发颤。

    

    刘爷嚼咽了两下给出评价：“桂花如今这灶台上的手艺，确实比早前强出不少。”

    

    罗新德拖了条板凳在旁边坐定，脸上的笑意压都压不住。

    

    罗新德得意地说：“那是自然，连我闺女都亲口夸过了，说桂花的红烧肉做得比镇上大馆子还地道。”

    

    刘爷夹起第二块肉没再接话茬，屋子里冷不丁就安静了下来。

    

    隔着外头的几堵砖墙，还能隐隐听见猪舍那边机器运转传来的沉闷嗡嗡声。

    

    罗新德不自觉地搓起双手喊了一声刘爷。

    

    刘爷头也没抬地应了一声。

    

    罗新德的目光在那碗红烧肉和旧书之间来回溜达了一圈，装作不经意地发问。

    

    罗新德问：“今天M-21这料吃得咋样？”

    

    刘爷说比昨天稍微差了一两口。

    

    罗新德嘴角原本挂着的笑意刷地一下就淡了下去，警觉地追问是不是少了。

    

    刘爷把油乎乎的筷子往瓷碗沿上一搁。

    

    刘爷安慰他：“掉得不多，还在正常范围里。”

    

    罗新德勉强点了点头，长满老茧的手却无意识地搁在膝盖上来回使劲搓揉。

    

    憋了好一会儿，他到底还是问出了心底里最怕的那个事。

    

    罗新德压低嗓音问：“您老给透个实底，这猪后头这一胎能顺当生下来不？”

    

    刘爷嘴里嚼肉的动作猛地顿住了，鼻梁上的老花镜也跟着往下滑了半寸。

    

    他索性把眼镜摘下来往桌上一扔。

    

    刘爷面无表情地说：“新德，我今天跟你交个底。”

    

    罗新德闻言腰板立刻挺得笔直，咽了口唾沫让刘爷直说。

    

    刘爷盯着他：“到今天这顿饭为止，这猪的各项指标都没问题。”

    

    听见这话，罗新德紧绷的肩膀肉眼可见地松懈了几分。

    

    刘爷却没打算让他这口气彻底喘匀，语气骤然放慢。

    

    刘爷继续说：“可这母猪从揣崽到下地，足足得熬过一百一十四天，现在满打满算才过了五十天，后头还有一大截险路要走。”

    

    罗新德脸色一紧，僵坐在那里没敢吭声。

    

    刘爷端起水杯抿了口温水润嗓，然后重重把杯子放下。

    

    刘爷叹了口气：“中间随便起点什么岔子，毛病都能凭空冒出来，这不是我老头子成心泼你冷水，做养殖这行的嘴上千万不能把话说满。”

    

    罗新德深深低下了头，两只粗糙的手反复搓磨着裤腿布料。

    

    头顶枯黄的灯光打在他的手背上，几道经年累月冻裂开的旧口子显得分外扎眼。

    

    屋子里陷入了长久的死寂，只剩下角落里取暖的铁皮炉子发出噼啪的干柴声。

    

    等过了好半晌，罗新德才重新把头抬起来。

    

    罗新德声音沉闷：“刘爷，其实我这心里早就在油锅里煎过一遍了。”

    

    他停顿了片刻，像是把什么苦水硬生生咽回了肚子里。

    

    罗新德红着眼眶说：“真要是碰上那种绝后的万一情况，我也不是没想过对策。”

    

    刘爷静静听着没去打断，看着罗新德扭头望向漆黑的窗外。

    

    罗新德苦笑了一声：“真摊上了这种倒霉事还能咋办，死咬着牙硬扛呗。”

    

    刘爷就这么隔着木桌定定地端详了罗新德好半天，最后默默伸手把老花镜重新架回耳朵上，拿起了那双停在碗沿的筷子。

    

    刘爷招呼道：“别扯远了，吃饭吃肉。”

    

    罗新德闷声点头说好。

    

    两个满身沧桑的汉子就这么肩挨着肩坐在昏黄的灯泡底下，一筷子接一筷子地分食碗里的油水。

    

    碗底那层浓油赤酱的汤汁还在冒着余热，黏糊糊地挂在白底的瓷碗壁上。

    

    外头的夜风刮得死紧，把枯干的树梢子扯得呼呼直响。

    

    偶尔顺着老旧的门缝往里灌进一丝刺骨的凉气，还没等吹透身上的棉衣，就被屋里那股旺盛的炉火气给烘散了。