翌日，苏淡月没有去照壁等他。

    

    苏言辞下值回来，走过大门的时候，脚步不自觉地慢了下来。

    

    他的目光扫过照壁。

    

    那块青砖砌成的照壁，昨天傍晚她从后面蹦出来，笑得像一朵忽然绽开的花。今日那后面空荡荡的，只有风卷着几片落叶，在地面上打着旋。

    

    他站在那里看了两息，抬步走了进去。

    

    轻平跟在后面，欲言又止。

    

    他想说四小姐今日一天都没出西跨院，听说连饭都没怎么吃。

    

    但他看着少爷那张面无表情的脸，把话咽了回去。

    

    接下来的几日，苏淡月果然没有再来找他。

    

    她像一滴水蒸发了一样，从苏言辞的生活里彻底消失了。

    

    书房门口没有她探头探脑的小脑袋，回廊上没有她蹦蹦跳跳的脚步声，吃饭的时候对面没有那个把青菜拨来拨去的小身影。

    

    一切回到了她回来之前的样子，安静，整洁，有条不紊。

    

    苏言辞坐在书案后，翻开一本公文，看了两行，视线就停住了。

    

    他的目光落在桌角那个小小的墨迹上。

    

    那是她上次练字时不小心蹭上去的，一个小小的指印，五根手指清清楚楚，像一朵小小的梅花。

    

    他没有擦掉它。

    

    每次轻平打扫书房的时候，他都会不动声色地把那页纸压在那个位置，不让任何人碰。

    

    他已经盯着那个墨迹看了好几天了。

    

    小小的一团，拇指的轮廓清晰可见，指腹的纹路隐约可辨。

    

    他伸出手指，轻轻覆在那个墨迹上，指尖恰好能盖住那个小小的指纹。

    

    他忽然意识到自己在做什么，像是被烫了一下，猛地缩回了手，然后把那本公文合上，推到一边，又从架上抽了另一本。

    

    翻了两页，又合上了。

    

    “轻平。”

    

    “在。”

    

    “四小姐这几日在做什么？”

    

    这句话说出口的瞬间，他就后悔了。

    

    但已经收不回来了。

    

    轻平垂着眼睛，答得很快，像是早就准备好了答案：

    

    “回少爷，四小姐这几日都在院子里，哪里也没去。燕儿说她每日练字、喂兔子，偶尔在院子里晒晒太阳，就是……”他顿了一下。

    

    “就是什么？”

    

    “就是不太爱说话了。燕儿说她常常一个人坐在门槛上，抱着兔子，看着月亮门，一看就是大半天。问她看什么，她就摇摇头，什么也不说。”

    

    苏言辞的拇指在椅子的扶手上轻轻刮了一下。

    

    “平时用膳用得怎么样？”

    

    “不怎么好。每顿只喝半碗粥，青菜一口都不肯吃。燕儿劝她，她就说……就说……”

    

    “说什么？”

    

    轻平的声音低了下去，复诉了一遍：

    

    “说‘哥哥说不能挑食，可是哥哥又不在，月月吃不吃也没人管了’。”

    

    书房里安静了下来。

    

    苏言辞靠在椅背上，闭上了眼睛。

    

    他的手指在扶手上慢慢地、一下一下地叩着，像是某种只有他自己才懂的节拍。

    

    轻平站在原地，大气都不敢出。

    

    他偷偷看了一眼少爷的脸色。

    

    面色如常，眉眼如常，没有任何表情，跟平时一模一样。

    

    但轻平跟了他这么多年，总觉得那个“一模一样”本身就是最大的破绽。

    

    因为太平静了，平静得像一潭死水，没有一丝波澜，反而让人觉得水底下藏着什么。

    

    “退下吧。”

    

    “是。”

    

    门关上了。

    

    苏言辞睁开眼，从袖中摸出一张折了好几折的纸，展开来。

    

    纸上的字迹歪歪扭扭的，“苏淡月”三个字写了一排又一排，越写越好，越写越整齐。

    

    最后几个“月”字，已经写得像模像样了，横平竖直，结构匀称，只是最后一笔总喜欢拉长，像一颗拖着尾巴的流星。

    

    这是轻平从西跨院拿回来的。

    

    苏言辞把那页纸重新折好，放回袖中。

    

    他起身走到窗前，推开窗。

    

    夜风灌进来，带着初春的寒意。

    

    西跨院的方向黑漆漆的，只有月亮门旁边那盏风灯还亮着，像一颗垂在天边的、即将熄灭的星。

    

    既然已经决定的事，那就贯彻到底。

    

    他马上要请封世子了。

    

    这是他等了多年的机会，是他用二十年的努力、用无数个日夜的苦读、用一次次在朝堂上小心翼翼的周旋换来的。

    

    侯府的世子之位，是王氏向侯爷提议的，侯爷已经点头了，折子正在起草。

    

    不出意外的话，这个月底就会呈上去。

    

    这是他应得的。

    

    他是侯府嫡长子，从小被当作继承人培养，读书、入仕、积攒声望，每一步都走得稳稳当当，没有人比他更适合这个位置。

    

    可他知道，他名不正。

    

    言不顺。

    

    他不是王氏亲生的。

    

    这个秘密像一根刺，从他十五岁那年起就扎在心里，拔不出来，也磨不平。

    

    那年他无意中听到王氏和高嬷嬷的对话，知道了自己的身世。

    

    他不过是一个被抱来的棋子，一个为了稳固王氏地位的替代品。

    

    那个真正生下他的女人，早就死了。

    

    死在王氏手里。

    

    知道真相的那天晚上，他在书房里坐了一整夜，没有点灯。

    

    他哭了。

    

    十五岁的少年，跪在黑暗中，把脸埋进掌心，无声地哭了很久。

    

    他为那个从未见过面的生母哭，为自己二十年活在一个谎言里哭，也为那层永远隔在他和王氏之间的、透明的、却怎么也打不破的墙哭。

    

    第二天早上，他从书房出来的时候，已经和从前一模一样了。

    

    洗脸、更衣、去给王氏请安，恭恭敬敬地喊一声“母亲”。

    

    脸上的泪痕擦干净了，眼睛也没有肿，只是眼底多了一层什么东西。

    

    他说不上来。

    

    但他知道，从那天起，他的每一步都走在悬崖边上。

    

    他不是真正的侯府血脉，这件事一旦暴露，他的一切都会化为乌有。

    

    二十年的努力、侯府嫡长子的身份、翰林院编修的官职、即将到手的世子之位。

    

    全部都会灰飞烟灭。

    

    他输不起。

    

    所以他不能有任何把柄，不能有任何软肋，不能让任何人对他的品行产生一丝一毫的质疑。

    

    他必须是一个完美的、无可挑剔的侯府继承人。

    

    这样，就算有一天秘密暴露了，他也有足够的筹码去谈判、去博弈、去保住他应得的一切。

    

    他不能让人说他对庶妹存了不该有的心思。

    

    尤其是一个痴傻的庶妹。

    

    他是侯府嫡长子，这个身份是他在这个世界上唯一的立足之地。

    

    没有了这个身份，他什么都不是。

    

    所以他必须狠下心来。

    

    对苏淡月狠心，也是对自己狠心。

    

    他的眼眶有些发涩。

    

    随后将那页纸放进书案最底层的抽屉里，上了锁。

    

    他在黑暗中坐了很久，直到蜡烛燃尽，烛火“噗”地跳了一下，灭了。

    

    书房陷入彻底的黑暗。

    

    苏言辞的声音在黑暗中响起来，低低的，哑哑的，像风吹过空旷的原野。

    

    “月月，”他说，“你现在恨我也好，以后我会护着你一生一世，补偿你。”