三月七号，上午九点。

    北京海淀区，中关村某写字楼六层。

    宋婉清站在电梯口，借着不锈钢轿厢的反光，打量了一下自己。

    高挑匀称的身材被基础款的白衬衫和黑色半身裙衬得干净利落，高高扎起的马尾随着动作轻晃，哪怕没怎么化浓妆，那张白皙透亮的脸上也透着一股天生的明媚与亲和力。

    她看着手里那张印着入职须知的A4纸，总觉得哪里不太对劲。

    说好的互联网公司呢？

    六楼整层都被打通了，工位密密麻麻排了上百张，角落里堆着成箱还没拆封的手机壳和气泡膜，空气里飘着快递纸箱那种干燥的纸板味儿。

    没有咖啡机，没有吧台，没有网上那些互联网公司标配的懒人沙发和台球桌。

    唯一能看出“科技公司”身份的，是靠窗那排工位上摆满了各种品牌的手机，少说四五十台，横七竖八堆着，充电线缠成一团。

    “宋婉清是吧？”

    一个扎马尾的短发女生快步走过来，手里夹着个文件夹，看起来比她大不了两岁。

    “我是运营组的组长，叫我安姐就行。走，先带你去你的工位。”

    宋婉清跟着她穿过一排排忙碌的工位。

    有人在电话里跟客户吵架，有人对着电脑录入数据，还有几个男生围在一台手机面前，拿着放大镜一寸一寸地检查屏幕。

    安姐把她领到靠窗的一个角落。

    这个角落跟其他地方不太一样。两张工位拼在一起，桌上摆着一台索尼微单、一盏环形补光灯、一块浅灰色的桌垫，还有一沓手写的脚本。

    “这是你的地盘。”安姐拍了拍桌面，“主要工作两块。第一，验机。第二，拍短视频。”

    宋婉清拉开椅子坐下，顺手翻了翻那沓脚本。

    第一页写着：人设定位，专业验机小姐姐。语气要求，真实、亲切、不做作。核心卖点，让卖家放心，让买家安心。

    “这脚本谁写的？挺细的。”

    安姐笑了一下，目光在宋婉清那张清丽阳光的脸上打转，满意地点点头：

    “上面写好发下来的。其实你本色出演就行，当初招你进来，面试官可是特意在群里跨部门夸过你的。”

    “夸我什么？”宋婉清有些意外。

    “说你形象好、长得漂亮大气，气质又阳光，一开口就笑眼弯弯的，看着就让人有信任感。再加上你有中关村维修的技术底子，懂行但不市侩，简直就是天选的‘验机体验官’。”安姐拍了拍她的肩膀，

    “你之前在手机店干过，验机流程熟吧？”

    “熟。”宋婉清笑着点头，露出两颗讨喜的小虎牙。

    她之前在中关村鼎好电子商城的一家手机维修店干了一年半，什么翻新机、扩容机、改装机，经手的没一千也有八百。

    后来店老板欠了赌债跑路，店面被房东收走，她失业了三个月。

    前天在招聘网站上看到这家公司招“验机体验官”，月薪八千加提成，双休，还提供午餐补贴。

    面试的时候，不仅让她现场拆了一台碎屏机，还让她对着镜头试说了一段话。

    她本来以为大公司规矩多，没想到主管看了看她干净明朗的笑容，又看了看她行云流水的拆机手法，当场就拍板给了Offer。

    主管当时的原话就是：“技术扎实，手脚麻利，最难得的是这股子没被社会毒打过的阳光劲儿，这亲和力绝了！”

    快得让她有点不真实。

    安姐把一份合同推到她面前。

    “先签合同，下午开始上手。今天就是熟悉流程，不用拍。”

    宋婉清签完合同，安姐给她倒了杯水，坐到旁边开始讲解工作流程。

    “现在外面换机潮很猛，你知道吧？”

    宋婉清当然知道。最近几个月，身边认识的人几乎都在换手机。

    有个APP搞了什么百亿补贴的活动，手机价格砸到离谱，很多人趁着便宜把旧手机换了。

    随之而来的就是大量的二手手机涌入市场。

    “我们这边回收量暴涨。”安姐翻出手机上的后台数据给她看，

    “光上周，北京站就收了三千六百台。你看这个增长曲线，一月份之前日均五十台，现在日均接近五百。”

    宋婉清看着那条陡峭的曲线，嘴里发出一声惊叹的轻哨。

    “所以人手不够了？”

    “远远不够。”安姐叹气，

    “验机师原来只有八个，上个月扩到二十四个，现在还是忙不过来。而且老板说了，必须保证每一台机子的验机报告在四小时内出具完毕，超时算事故。”

    “这么严？”

    “没办法。”安姐摊手，“卖家最怕什么？怕你压价。买家最怕什么？怕买到有暗病的机子。我们平台要做的事情就一个，把中间这层不信任给干掉。”

    宋婉清觉得这话说得挺明白的。

    中关村那些二手商贩为什么口碑差？就是因为信息不透明。

    同一台手机，张三报两千，李四报八百，消费者根本不知道谁在坑自己。

    安姐接着说：“你的工作重点不光是验机。更关键的是那个短视频。”

    “怎么拍？”

    “很简单。”安姐从手机里翻出几条样片给她看，

    “你就当没有摄像头。该怎么验就怎么验。一边验一边解释你在看什么。比如屏幕有没有烧屏，电池损耗百分比，主板有没有维修痕迹。你的专业知识、加上你这讨喜的性格，就是最好的内容。”

    宋婉清看了两条样片。

    拍得确实不花哨，但有一种奇怪的吸引力。

    验机师在镜头前拆开后盖，指甲划过排线接口，嘴里嘟囔着“这台是原装屏，没换过”“电池循环次数237次，健康度89%”。

    弹幕疯了一样飘。有人在问“这台多少钱”，有人说“涨知识了”，还有人@朋友说“你那台破手机快去卖了换钱”。

    “这些视频发在哪个平台？”宋婉清问。

    “回音。”安姐说，“公司账号已经注册好了，你只管拍，剪辑和运营有专人负责。”

    宋婉清点点头，又看了看四周。

    这公司成立时间应该不长。装修很简陋，连前台都没有，进门就是一排排工位。

    但人不少，她粗略数了一下，至少七八十号人在忙活。

    而且年轻。放眼望去全是二十出头的面孔，连个发际线后退的中年人都找不到。

    “我们公司成立多久了？”宋婉清随口问。

    安姐想了想：“正式运营大概……四个月吧。”

    “四个月？”宋婉清吓了一跳，“这规模不像四个月的样子。”

    “对吧。”安姐压低声音，语气里带着点自豪，

    “我刚来的时候公司只有十二个人，挤在一间民房里。后来突然搬到这里，招了一大波人。听说是拿了一笔很大的投资。”

    “多大？”

    “具体数字不知道。”安姐摇头，“反正设备全换新的，工资也涨了一轮。而且你看那边，”

    她用下巴指了指角落里一间单独隔出来的办公室，玻璃门紧闭着，“那间是我们王总的办公室。不过他很少来。”

    “为什么？”

    安姐又压低了一点声音：“听说还在念书。”

    宋婉清愣住了。“念书？念什么书？”

    “清华。”安姐说完，自己也摇了摇头，好像觉得这件事到现在依然很荒谬，

    “我不骗你，老板本人确实是清华的在读生，年纪很轻。”

    宋婉清盯着那间空荡荡的办公室看了几秒。

    清华的大学生，开了家公司，四个月干到这个规模，手底下七八十号人在给他打工。

    要么是天才，要么是家里有矿。

    不过不管是哪种，跟她一个验机员也没太大关系。能按时发工资就行。

    下午两点，安姐带她做了第一次实操培训。

    三台回收手机摆在桌上。一台苹果5S，一台三星S4，一台国产机。

    宋婉清从工具箱里取出三角撬片和吸盘，动作十分熟练，堪比庖丁解牛。

    五分钟之内把5S的后盖拆开，行云流水地确认了电池型号和主板焊点情况，随后抬起头，冲着安姐大大方方地一笑，嗓音清脆明亮：

    “安姐你看，这台机子进过水，防水标都红透了。修它的师傅手艺还挺糙，螺丝都滑丝了，这在咱们平台只能定个‘伊拉克战损版’。”

    那笑容明媚坦荡，配上她干脆利落的专业拆解，透着一股强烈的反差感和极高的说服力。

    安姐在旁边看着，不住地点头，满脸都是捡到宝的惊喜。

    “不仅手活专业，你这镜头感和亲和力确实绝了，看着就讨喜。明天你就能直接上镜了。”

    宋婉清爽朗地笑了笑。她不紧张。在中关村维修台前蹲了一年多，什么样的神仙妖怪没见过。

    镜头而已，总比那些胡搅蛮缠、砍价砍到你想翻白眼的大妈好对付。

    收工的时候，安姐递给她一张卡片。

    卡片正面印着品牌lOgO，背面是一句标语。

    宋婉清把卡片翻过来，看着上面那行加粗的黑字。

    她把这个名字默念了一遍，觉得挺顺口的。

    “这句话是要在视频结尾说的。”

    安姐在她身后补了一句，“背熟了，明天开拍。”

    宋婉清把卡片塞进口袋，背起包走向电梯。

    电梯门刚合上的时候，她对着反光的不锈钢门板整了整头发，冲着倒影扬起一个元气满满的明媚笑容，无声地动了动嘴唇，练习了一遍那句结束语。

    “当面验机，当面回收，当面打钱。卖二手，就上转转。”