霄云跟着进了知心的屋，关上门，将喧嚣隔绝在外。
房间里点着淡淡的香薰，是知心喜欢的茉莉味。
“累了？”知心走过来，帮他按摩肩膀。
“有点，但很开心。”霄云握住她的手，“今天包饺子，录视频，见朋友...很充实。”
知心靠在他肩上：“你呀，总是闲不住。”
“这样多好，”霄云搂住她，“热热闹闹的，有人气。”
窗外传来蝉鸣，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上投下淡淡的光斑。
半夜两点，霄云从一场混乱的梦中醒来，喉咙干得发疼。
他小心地掀开被子，生怕吵醒身旁熟睡的白鹿。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地上划出一道银线。
他趿拉着那双旧拖鞋——鞋底已经磨薄了，走起路来几乎无声——轻轻拧开门把手。
门轴发出极轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里却显得格外清晰。
霄云停顿了三秒，确认没有惊醒任何人，这才侧身溜出卧室。
走廊里一片漆黑。他摸索着墙壁，凭着记忆向客厅移动。
脚趾不小心撞到了门框，疼得他倒吸一口凉气，又赶紧捂住嘴。
这老房子什么都好，就是布局太紧凑。
推开客厅的门时，霄云愣住了。
昏黄的落地灯亮着，光线调到了最暗档。
沙发上蜷着一个小小的身影，是妮儿。
她穿着那件已经洗得发白的碎花睡衣，头发有些凌乱，正全神贯注地盯着手机屏幕。
光影在她稚嫩的脸上跳动，睫毛在眼睑投下细密的影子。
“爸爸。”
妮儿头也没抬，轻轻叫了一声，仿佛早知道他会来。
“啊，妮儿啊！”霄云着实吓了一跳，心脏突突直跳，“你、你还没睡啊？”
他的声音在空旷的客厅里显得有些突兀，说完就后悔了——万一吵醒其他人怎么办？
霄妮儿这才抬起头，揉了揉眼睛：“嗯啦。”
那声“嗯啦”拖得长长的，带着孩子特有的慵懒腔调。
她晃了晃小脚，拖鞋半挂在脚尖上，要掉不掉的。
霄云走到冰箱前，拉开门的瞬间，冷气扑面而来。
他取出一罐可乐，冰凉的触感从指尖传来。
转身时，他刻意放轻脚步，走到沙发后面，俯身看向妮儿的手机。
不是游戏。
屏幕上密密麻麻全是文字，字号调得很大。
霄云眯起眼睛仔细看，似乎是……课文？他不太确定。
“妮儿，在看什么啊？”他尽量让声音听起来轻松自然，在沙发另一端坐下。
沙发弹簧发出轻微的呻吟声。
霄妮儿把手机往他这边侧了侧：“爸爸，我在学习啊。”
“学习？”霄云真的惊讶了，可乐罐停在唇边，“这么晚？”
“嗯啦。”妮儿点点头，一缕头发滑到额前，“妈妈说要认真学习。”
霄云放下可乐，身体前倾：“你认识这些字？”
“认识一些。”妮儿的声音轻轻的，“这个念‘春’，春天的春。这个是‘花’，这个是‘鸟’......”
她一个个指过去，发音清晰准确。
霄云的心跳莫名加快了。
他接过手机，随手翻了几页——都是小学语文课本的内容。
他指了几个复杂的字：“这个呢？”
“‘燕’，小燕子的燕。”妮儿不假思索。
“这个？”
“‘溪’，小溪的溪。爸爸，这个我认识，我们村口就有一条小溪呀。”
霄云又连续指了十几个字，妮儿居然答对了八成以上。
有些字她会犹豫，歪着头想一会儿，然后试探着给出答案，大部分都是对的。
“谁教你的？”霄云的声音里满是不可思议。
“妈妈教的。”妮儿说的“妈妈”指的是她已故的生母，“妈妈说我五岁就要开始认字了。
后来......后来妈妈病了，就教得少了。”
她的声音渐渐低下去，手指无意识地抠着睡衣上的扣子。
霄云感到一阵心疼。
他一直以为这两个孩子大字不识几个——刚接来的时候，他们连自己的名字都写不全。
建军倒是提过一两次“妈妈教过认字”，但霄云没太在意，以为只是教了几个简单的字。
现在看来，完全不是那么回事。
“好啦，很晚了。”霄云把手机从妮儿手里轻轻抽出来，屏幕暗下去，“快去睡觉，明天再看。”
“可是爸爸，我睡不着呀。”妮儿仰起小脸，眼睛里映着灯光，“一闭上眼睛，就想起好多事。”
霄云沉默了。
他看了看墙上的钟——两点二十。又看了看妮儿眼底淡淡的青黑色。
“等一下。”
他起身回到厨房，打开储物柜翻找。
饼干、巧克力、一小袋花生米......最后他抱着一堆零食回到客厅，哗啦一声全倒在茶几上。
“既然睡不着，那就吃点东西。”他撕开巧克力包装，“不过说好了，吃完就得睡。”
妮儿的眼睛亮了：“真的？”
“爸爸什么时候骗过你？”
于是父女俩在深夜的客厅里开起了“零食派对”。
霄云盘腿坐在地毯上，妮儿从沙发上溜下来，靠在他身边。
他们分享着一块巧克力，你一口我一口，花生米嚼得嘎嘣响。
“爸爸，”妮儿嘴里塞着饼干，含糊不清地说，“我以前和妈妈也这样。晚上睡不着，妈妈就偷偷给我烤红薯。”
“偷偷？”
“嗯，爸爸不让晚上吃东西，说吃多了不好睡觉，醒来了就可以吃。”妮儿的声音低下去，“但是妈妈说我正在长身体......”
霄云摸摸她的头：“以后想吃就跟爸爸说，不用偷偷的。”
“那弟弟妹妹们......”
“他们睡着了就不知道了。”霄云眨眨眼，“这是我们的秘密。”
妮儿笑了，眼睛弯成月牙。
时间在轻声细语中流逝。
霄云知道了妮儿妈妈是怎么样在煤油灯下一笔一画教她认字，知道了她爸爸腿受伤后还坚持给她做识字卡片，知道了那位非亲生的奶奶偶尔会从自己的口粮里省下一块糖给她......