硬要追寻怯懦的源流，是因为外公的缺憾，还是面包的意外去世，栗夏也说不清。只是所有消耗心神的事情压过来，短时间里，她有点难以调整好自己。
只想要安静。
以前经常夜滑的地方是家附近的公园，栗夏知道一条人较少的缓坡，周围是幕布一般的绿树，树的顶端是黑丝绒一样的天。她戴上耳机，一脚踏上去，蹬板两次，滑向前方。她的pumping练得不错，可以抻开双臂，尽情地感受风。
栗夏享受这一刻。
有点像投币玩的赛车游戏，只要控制方向，旁若无人地全速前进就好。
耳机里换了三首歌，跳到一首不怎么好听的英文歌，前面是池塘，夏夜人多，她找了一个偏离路灯的长椅坐下来。打开手机，看到赵小兰发来的消息：【注意安全】
往常，她会催她早点回家。但今天没有。
她扔掉那颗球，赵小兰会怎么想她？
会不会觉得她极端，冷血？
曲书心呢，她走得急，甚至没来得及看一眼曲书心的反应。她眼睛软，是不是又在抹泪？
……
心沉到谷底。
思绪稠乱里，手心震动了两下。周遭昏暗，屏幕上F的那张照片亮得格外惹眼，散开一片光晕。
再看消息，很意外的。
也是他。
最近两三天里，栗夏几乎很少和他聊天，联系降到冰点。她不知道他在哪里，做什么，更没想过他会主动发来消息。栗夏诧异地点开。
是一张照片。
满屏幕的日光，从偌大玻璃上放射进来，清透刺眼。窗外是停机坪和蓝天。逆光下有站立和行走的旅客，匆匆，模糊。倒是拍出了一种置身事外的静谧。
栗夏单单感叹：你拍得真好
F：嗯，还看到了什么？
栗夏：你在机场？
F：嗯
栗夏：下一站去哪里？
冷不丁的，F说：【回国】
回国？
除了认识他的第一天，两人话赶话听他提起过回国，到今天，是栗夏第二次听到这个词。期间栗夏也怀疑过，F说的回国一定是谎言，是缓兵之计，不过是想吊着她。他明明没这个打算，她也不在他的计划里。
此刻凝着那两个字眼，那个很多次她想问又压下去的问题，现在有了答案。
栗夏平静问：【北京？】
F：【如果我说是呢】
栗夏：【挺好】
F：【哪里好？】
……
他怎么步步逼问啊？
栗夏皱皱眉，心里有点恼。
没功夫考虑后果，她说：【离我更近了一点】
大概有一分钟，对面没有发来消息。栗夏继续听歌。
耳边切换到一首后摇，是Athletics的《III》。前奏像流水，静静的，能让她听清自己的心。听清自己心里隐隐重燃地对F的好奇和期待，她想和他聊天，想知道他会说什么，甚至想知道他回国后会做什么。
前两天短暂的戒断，毫无用处。
她的心像明灭的火星子，迎风待燃。
蓦地，手机亮起。
F：【我很多时候不太懂你】
栗夏看了两秒，发了个问号。
其实她也不太懂。
又说：【这就是姐的魅力】
【需不需要接机?】
F：【你要来接我啊】
栗夏：【你需要的话】
F：【凌晨五点也来】
栗夏秒打退堂鼓：【还是算了】
她也就是说说而已。
忽地，F叫她：【栗子老师】
栗夏：【啊？】
F：【你能不能认真一点】
栗夏：【什么？】
半分钟过去，F说，没什么。于是又是沉默。
那首歌放到后半部分高潮，像是呐喊，也像释然。栗夏反觉得有点吵。她两眼放在屏幕上，不想暂停，想说点什么，手指游移。
却是F先打开话题：【礼尚往来，你也拍一张现在的照片吧】
周围不太明朗，也没什么风景，栗夏便随手拍了脚下的滑板，发了过去。
F：【在玩滑板？】
栗夏：【嗯】
F：【看来今天心情不好】
？
他怎么知道？
栗夏心里一动，小手先替她问了出来。
F：【你之前说过，心情不好的时候会玩】
栗夏不大记得了：【心情好的时候也会】
F像个侦探：【灯光很暗，不像是第二种情况。摄影讲究氛围，光是其中的一种。】
栗夏无以言对：【那这么说，你心情应该很好】
F：【嗯】
他重复她的话：【因为很快会离你更近一点】
……
撩拨的子弹回旋，栗夏竟有点接不住。
有什么东西在响。
哦，原来是她怦怦乱跳的心脏。
F：【你在听歌么？】
状态被他解密般地一一解开，栗夏慌乱里点开自己发的照片，才看到那根明显的耳机线。
栗夏：【一张照片暴露这么多隐私】
【你显微镜啊】
F说嗯：【那你是我的研究样本】
栗夏：【这么不挑的吗】
F：【不是不挑，是我的兴趣方向很明确】
兴趣方向？
栗夏注意力被他带着：【研究成果如何？】
F：【很失败，不过今天有进展】
【起码知道她心情不佳】
栗夏垂眼安静看着，眼底映出他一句一句跳动的话——
【离登机还有些时间，要不要打电话聊聊？】
【我的研究对象】
很微妙的称呼。
栗夏盯着最后一句。
他想了解她吗？
她不确定，但确定的是：【不要】
不要打电话，文字才能表达更多用嘴巴说不出来的东西。如果听到他的声音，她又不知道要胡乱讲些什么。
发完，栗夏又赶紧说：【你有没有推荐的好听的歌？】
F也不扫兴：【有一首，很适合你现在听】
他说一起听，便直接分享了网易云的听歌邀请。栗夏点进去，看到他们的距离，黑胶旋转，那首歌的名字叫《没有一盏灯》。
F说，歌手的名字他很喜欢。Aflou阿弗娄，Aflow。流动的。
像水一样。
栗夏说，伍尔夫有本书里也有类似的句子，“I'mrooted,butIflow.”F说不愧是栗编辑，你确实是流动的，总在变化。
音乐很抓耳，栗夏静静听着。
歌手的声线浪漫又脆弱——
“
这个城市那么多灯火
你不在
没有一盏灯提起了我的兴趣
累着但我醒着
拉扯但我舒展着
坐拥一场纠葛
放大地活着
……
固执和胆小的博弈
结局只差你的一个摇头而已
过路人的角色
灭一盏灯又如何
没有这种假设
我是
你的”
……
很好听。栗夏说，像一首诗，但是听完想哭。
F马上切了一首比较欢快的，说，听点开心的，我刚刚雪上加霜了。
是一首花里胡哨但经典的摇滚。
听完，栗夏又说，好嗨，有点想喝酒了。
F：你这情绪还挺极端
栗夏便笑：是你的音乐极端
F：主要是研究对象不配合。毕竟我看不到你，也不知道你在想什么，为什么烦恼。
他的字句充满了关心，温柔的，像羽绒做的蓬松垫子，让人没有掉进去的负担。
栗夏心有点动摇，嘴上却是说：你的研究没什么意义，可能不予结题的哦
F：对我有意义就好
F：我更看重过程
栗夏：哪怕不会有好的结果？
F：不会吗
F：谁又说的准呢
F：好坏的评价标准是什么，由谁来定？
问题抛出来的时候，栗夏无声陷入思考。
好坏，该是由她来定的。
她忽然想起自己初中买的一本书，里面有杂七杂八的短篇小说。其中一篇，在看之前，她完全没想到是Be文，还那么虐。栗夏看完，哭着想，她不会再看第二遍了。
她当时小，把这事说给了赵小兰。她说自己再也不会看Be文了，骗人眼泪。
赵小兰说，那是因为你知道了结局，如果你不知道呢？
栗夏半晌才说，好像还会看的。
赵小兰说，对啊，你别带着结局看事情。
那会儿，栗夏没听懂。
后来她读了很多书，喜悲皆有，看不懂结局的也有，不会再因为一本书的结局而去定义它的价值。
高中写作文，她说，人生的第一要义是感受。语文老师写了一句旁批：这感悟从何而来？栗夏在下面回了小小的两个字：读书。
她抱着这样的态度成长，向前。二十四岁时，她说自己是不会被世俗价值所固定的。做外贸的那段时间里，她还努力翻译了自己的第一本法语书，是一本成人绘本，出版过程很辛苦，最后销量也不好。但是她不后悔。
栗夏懊恼地拍拍自己的脑袋。
她好像，好像沉浸在面包去世这一尾章太久了。久到，她忘了向前面翻翻看。
翻一翻它第一次听懂自己的名字，第一次出门，第一次玩雪，第一次勇敢地坐她的电动车，第一次穿姥姥做的衣服的这些鲜活时刻。
面包给她带来的，怎么会只有悲伤呢。
是她钻牛角尖，只看得到悲伤。
是她盯着结果，听不到敲门声。
F，更像旧时的她。
也许是音乐使然，栗夏浑身轻松了些，她问：【那你的标准呢，是什么】
等了一会儿，F发来消息：【和我的工作一样，记录，发现】
他又解释道：【因为一部成片，需要很多素材。偶尔不知道拍什么，只有不断地拍，才会发现喜欢什么，想要表达什么和最佳呈现方式。】
栗夏说：【我也是你的素材】
F：【不是，你是我的发现】
昏暗里，栗夏吹吹刘海。
这家伙撩人就像呼吸一样简单。
栗夏无心配合他，她当下只想问心里的问题：“方老师，如果你做错了事，会怎么解决？认错吗？”
文字连成线发送到对面，有一瞬间，栗夏觉得，是自己的心帮她打出来的。
F没让她失望，他说：“做错事不只有认错这一种办法，你先想想，你想认错吗？”
想认错吗？
那些冲动，偏激，对赵小兰的谎言，认错不是她最想要的。
“我想被理解。”
栗夏一字一顿地打出来。
“但我确实做错了，很多事。可是道歉太轻松表面了，解决不了什么。”
“那就不要道歉。”F说。
“我拍影片有很多镜头，观众会觉得无用、难看，会骂我。但我不会道歉。如果不想被误解，我们能做的只有解释。愿意相信的人，会理解。当然了，你首先要表达自己，其次都是其次。”
他好像有很多耐心。
能够回应她长长的一段。
栗夏心里温温的，眼睛也是。她其实知道自己有能力沉潜于水，但有人拉她的时候，她还是倍加感激。因为，被人拉出水面的话，没有那么辛苦。只要抓住他的手就好了。
栗夏：“看来你的工作带给你很多。”
F：“是啊。”
栗夏：“说的倒有点想看你的片子了。”
F调侃：“想找机会吐槽我？”
栗夏挑挑眉，说：“也许是找机会理解你呢。”
F：“欢迎。”
耳机里音乐还在放，栗夏又主动切回第一首，AFlow。
F：“喜欢听啊？”
栗夏：“对啊，还要感谢你。”
F：“我还知道很多好听的歌。”
栗夏：“那下次一起听吧。”
F：“现在呢？”
栗夏一笑。
她抱起滑板，拍拍屁股：“现在我要回家啦！”
……
最后，栗夏也对他说了欢迎，她说，“欢迎回来。”