今天的太阳还是照常升起，等到自习课的课间，我仍然像往常一样站在了楼梯口等着和她一起下去接水。我们只是朋友，我在心里默念道，所以我不能让她发觉，不能一看到她就像个痴汉一样……。但是她跑过来拍下我的肩膀那一瞬间，我脸上还是立刻不自觉地挂上了傻傻的笑容。

    “昨天生物课上老师给我们放了马达蛋白的动图，就像这样子——走在微管上面……”她摇摇摆摆地跳下楼梯，我走在她后面一步，沉迷地看着她的背影。忽然我想起心理学上的白熊效应：越是告诉参与者不要去想白熊，白熊越是占据在脑海之中。而我呢，越是一遍遍告诫自己“不能再这样下去”“我们只是朋友”，越是不自主地越陷越深。

    “……你，你今天怎么不说话？”我们在饮水机前排着队，她忽然小声地问道，两手抱着水杯，局促地盯着我。我躲闪着她的眼睛，她也背过身低下头，本来瘦小的身躯看起来更加伶仃。

    打完水，她像往常一样准备拉过我的手一起上楼，但是，可能因为我的沉默吧，她伸出一半的手又不安地缩了回去。

    不，不要这样。我在心里大声呼喊，身体却动弹不得。

    “你是，讨厌我了吗？”她的声音突然变得僵硬而冰冷。

    没有，没有，我最喜欢你了，但是……

    她站在高我两级台阶的位置与我对峙，“那好，不打扰你了。之前添了那么多麻烦，对不起。”我突然意识到这是她对其他人，对母亲对老师对问题目的同学……说话时所用的的声音，像是合成音一样机械冷淡不带感情。

    但是她的嘴唇，我清晰地看见，正在微微颤抖。

    不要，不要，不要这样。我全身的血液好像都在逆流。

    思考机能完全失效。我冲上去，一整个抱住她。

    她愣了一下，然后放松下来，一点点地把全身的重量压上我的肩头。头一回靠得这么近，我闻到她头发和衬衫上独特的味道——酒精味和苦巧克力味。

    “我们好像挡路了。”过了一会儿——我也说不清是多久，可能是几秒钟，十几秒，一分钟，两分钟，又或者是很久很久——她哧地一笑，抽身倚到扶手上。“小青今天突然靠这么近。”

    零醛。这才是我的零醛，我的，零醛。

    “如果你不喜欢的话……我以后……”

    “以后……以后每天都要这么抱我一下。每天都要这样证明一遍，证明你没有讨厌我。”零醛忽然凑到我耳边霸道地宣布。

    我拼命地点头，眩晕和失控的感觉像野草一样放肆生长，挤占了全部的理智。就这样吧。我彻底放弃了抵抗。

    反正……是朋友嘛。我突然庆幸起自己是女孩子，可以仗着朋友的名头为所欲为，反正大家都对这样的场景见惯不怪，老班抓早恋时也抓不到我们。但是……又只能是朋友，也就是说内心再怎么汹涌澎湃的感情都没法被作为“爱”正式承认。朋友，真是个残酷的词语。

    “你要吃巧克力吗！”我忍住五味杂陈的内心，扬起一个灿烂的笑容。

    好像一切都可以就这么下去。但是我明白，在内心深处，我还是，不满足于仅仅做朋友。不满足又能怎样呢？

    莫名其妙地，我开始抄诗、写诗。不是些上得了台面的诗，只是一些……在独自乘公交回家的路上蹦出来的破碎词句与无病呻吟。

    “你是春风，我就把思念写在白雪上。你是秋雨，我就把思念写在落叶上……你是核糖体，我就把思念写在mRNA上。”

    “我的神经元纷纷因你点亮，交织成一片群星的网。”

    回家后我默默地躲进房间，在学校发的横纹信纸上一行一行地把它们写下来，写好了就把那一张撕下来塞进抽屉，很快抽屉里就满是信纸的碎片和词句的碎片。

    是永远寄不出去的信纸。

    最后一节社团课。上一次副社长真的带了个5升的酿酒坛子、几公斤的葡萄、白糖和一袋酿酒酵母过来，我们几个社员一起给坛子消毒、活化酵母、给葡萄洗净去梗（顺便偷吃），戴上酒精消毒过的手套破碎，装坛加酵母……封坛后那个坛子就放在了生物实验室的角落，老师答应会每天来拧松瓶盖放气。就这么过去了两周，再去看时葡萄皮和果肉残渣已经浮在液面上形成了厚厚的一层盖，下面是带着气泡的红色液体。副社亲自郑重地缓慢地拧开盖子，我们真的闻到一股浓郁的酒味。

    用纱布过滤后的液体被装进了2.5升的怡宝矿泉水桶里，副社拿了几个纸杯子：“干。”

    “我还是未成年啊。”我舔了一口，比起酒其实更像汽水。

    “这种自酿酒很容易甲醇超标吧。”零醛怀疑地盯着酒桶。

    听到甲醇超标这样的话，副社挠挠头思索了一番，最后有点不甘心地放下了杯子——然后又拿了起来。“就——就干一点点。”在众人注视下，他把半杯红色液体一饮而尽。

    “这是，我们社最后一次活动了。”他站到讲台前，像要发表什么演说一样，“就，你们肯定也比较奇怪，别的社都在换届啥的。但是我们社嘛——连续两届招不满十五人，根据规定，下一届就要取消了。我倒没什么，反正我这两年玩得挺开心的，嗯，开心就好。”

    “就这样吧，那今天解散。不耽误你们期末复习了。”说完，副社长提着一桶酒离开，社长抱着上回用的坛子跟在后面。有点重，副社走了两步后就放下来歇了一下，改用双手提上，然后踢踏踢踏地下了楼梯。

    我望着纸杯里剩余的液体发呆。

    “Allgoodthings……cometoanend.”

    “小顾啊，生物老师发微信来了。”周六睡觉前我正穿着睡衣在厨房喝着牛奶，妈妈忽然喜形于色地冲过来，“没想到还挺厉害的嘛，就学了一个月，居然还拿了个奖——”

    我凑过去看那张截图，是把生物竞赛获奖名单中有本校学生的部分截了出来。我是……全省三百多名？省三？我突然惊喜得大气都不敢出。

    “高一好像就三个拿奖的，除了你之外数竞班还有一个，叫……”妈妈点开其他的截图，“这个，林泉。是省二——学校里拿省二的就两个，一个她，一个高二的。省一好像没有……”

    “零醛！”我兴奋地从椅子上跳起来，差点把牛奶洒了。

    “她是跟你玩得挺好的是吧，之前经常听到你一回来就说起她。”

    “呃，啊，是的，就是，好朋友来着，啊哈哈哈……我们一起上课，然后就认识了……”我重新坐下来，用无所谓的口吻掩饰刚刚有点过头的激动。

    “那挺好——她也很厉害啊，以后有不会的题目多问问人家。”

    “嗯嗯嗯。”我一边喝牛奶一边点头。

    “哦对了。”妈妈好像突然想起来什么一样，打开手机相册，“最近我和你爸爸在想，到高二了晚自习又上得迟了，家住的远，每天上放学有点浪费时间。所以我们打算在学校附近租个房子，目前看中了两个，这个是……在紫藤花园，就在学校门口，比较近但是只有四十平方，然后这个在江苑二村……”

    等等，这个小区的名字有点熟悉……是零醛住的小区！之前有一次送她到了小区门口……

    “然后你看一下，这是房东发过来的照片，这是我们之前去了一趟拍的……”

    我左右划动了几下，其实根本没在看房子。但是为了不让妈妈怀疑，我还是假装认真地评判了一番，然后——“我觉得江苑二村这一套比较好啦。”

    “真的？——租金什么的你不用管，本来搬过去就是方便你上学。”

    “真的，感觉……这个小区环境好一点，然后这个房子……更大一点，采光也好，房间这边还有个很大的书架……”我尽力编造了一番来赞美这套房子。

    “行，那听你的。”妈妈笑着，又加了一句，“听那个房东说，三年前租这套房的那个学生考到西安交大了，今年高考后就要搬走的这一家，他们孩子成绩也不错——说不定这套房风水还就比较好，那就这套吧。”

    “喂，妈妈你还信风水啊。”

    “哎呀，别这么说。说不定就有呢，这种东西——你爸爸今天上夜班，明天我跟他说一下，然后我们就去跟那个房东再联系。——哟，都十一点一刻了，小顾快点睡，不然明天早上又赖床。”

    “好嘞！”我飞速把牛奶碗扔进水槽，飞速刷了牙，飞速冲进房间关了灯把夏凉被盖到身上，然后在黑暗中一边左右翻滚一边疯狂傻笑。嘿嘿嘿嘿，嘿嘿嘿嘿嘿嘿……零醛拿奖了，我也拿奖了，我们的名字会出现在学校的同一张喜报上吧。而且啊，下学期的时候就会和零醛住在一个小区了，说不定可以一起走到楼梯口，说不定还可以邀请她来玩，嘿嘿嘿嘿嘿嘿……

    但是……如果妈妈发觉了我异样的兴奋，如果妈妈知道了我做选择时的私心，如果妈妈发现了我抽屉里写着情诗的信纸（虽然从小到大她都一直很尊重我的隐私，但我还是止不住担心）……我不敢再想象下去。从小到大头一回，我对妈妈有了秘密，还是很不得了的秘密。

    赶紧睡吧。明早还要去自习。

    第二天一到班上，忽然就开始被前后座同学们以“生竞大佬”相称。家长群里的消息传得还真是快啊。

    下自习时，我照例站在楼梯口，零醛从走廊另一头跑过来，我们对视了几秒，然后双双不由自主地笑了。她是真的在笑，眼角弯弯，颧大肌与眼轮匝肌都在收缩。

    “HighFive！”她高高地举起右手，清脆的击掌声。击完掌后，她的手臂仍旧高高举起着。

    “怎么了？”我也学着她的样子举起右手。

    “我在想，这样好像能触碰到天空一样。”她站在栏杆边，抬头看着灰蓝色无云的夏日晴空。

    她突然双手一撑，半个身子都探出了栏杆外。这是四楼。

    “喂！”我赶紧从身后抱住她，“你要……”

    “……能坠向天空吗……”她小声说着我听不清楚的话。

    “我们是人啊，人还是……只能生活在大地上的啊。”我说着，无奈地把她拉离栏杆。

    “你说的对。太对了。”她赌气一样地跳下三级台阶。