张希妙说到这里，已经有些精疲力尽了，自从她醒过来后，就一刻不停地在叙述往事，到现在大约已有两个多时辰，天色暗了，紫黑色的天空像一道密不透风的穹盖，笼罩在凡人上方，压得一旁的刘羡喘不过气。

    史书上的几行文字，几点笔墨，读者可以漫不经心地翻过去，就是成千上万人死去了。但对于亲身经历者来说，其中包含了多少苦楚和血泪，恐怕是用尽湖海，也无法倾述的。哪怕母亲的追忆并不详尽，而且尽可能淡化了其中的残忍之处，但听母亲的语气，刘羡仍然可以感受到，对于她来说，这段历史使她的人生停留在了那一刻，那天死亡的千万魂灵围绕着她，摄住了她的心魄。

    安乐公也是一样吗？刘羡想着，脑海中浮起父亲红浊的眼神，心中的怒气不知不觉间消解了，可思来想去，自己还是无法原谅他。

    刘羡起身找到蜡烛，点燃后，火苗的光明填满屋内，影子随微风不断摇曳，窗外的莺鸟叫声一时停了下来。这时阿春端来一盆热腾腾的羊肉汤，终于将寒意驱散了一些，刘羡盛了一碗，一勺勺喂给母亲。可惜张希妙的食欲很差，勉强喝了小半碗，就已是极限了，显然病情并没有好转。

    用完晚膳后，刘羡本是希望母亲早些安歇，但张希妙却希望刘羡留下来，把今日的话题做一个总结。

    她说：“现在能够解答你很多疑惑了吧？”

    “你父亲在同辈中排行第六，又不是嫡子，按理来说，是怎么都轮不上他继承安乐公这个爵位的。但是你祖父念及这件事，自觉对你父亲有愧，又怀念你大伯，就执意把爵位传给你父亲。你的几位伯父们，也因为这件事，不仅不争爵位，平常也都让你父亲几分。”

    原来是这样，刘羡确实不太明白，以刘恂的表现和身份，是怎么得到祖父青睐的，没想到在这里得到了解释。但这只是其中一个不算重要的问题，他还有一些疑惑要问：

    “可大人他，到底有没有赶到大将军旧部处呢？”

    “虽然我没问，但据我所知，应该是没有赶到。”

    “老师说，当年姜维大将军是死在了成都乱军之中，并没有出城？”

    “是这样，他与张翼等旧部，全部在那一夜遇害，大将军还被魏军剖开了胸膛，专门看他的胆子。”

    “那城外的汉军呢？大将军部下有五万多人，加上成都原本的守军，怎么也有六七万人，难道也被魏军杀光了吗？还是投降了？”

    这显然是个残酷的结局，张希妙缓缓答道：“当然不可能杀光，事实上，那一夜还是有大将军的旧部逃出城，带领着大部分士兵，乘夜冲过长升桥，往西北逃了。”

    “但这也只是权宜之策，没有了朝廷，也就没有了后援，蜀中大部分都是魏军。据说他们一路逃一路打，很快人员就丧尽过半，在我们被迁来洛阳时，据说已经只剩下不到两万人了。再过两年，就彻底没有了消息。”

    这也是理所应当的结局，没有意外，也没有奇迹，姜维最后的火种就这样彻底熄灭了。但刘羡又想到儿时遇到的那个刀客，他自称和安乐公是熟人，结果惨死在门前，父亲的性情也因此更加暴躁，他到底是谁呢？和父亲有什么关系呢？拿人的校事说他是诸葛瞻，是真的吗？刘羡向母亲询问这个问题。

    答案很快也揭晓了，希妙叹息着答道：“王富是早年你大伯的侍卫，大概在你父亲十岁左右，他就从你大伯身边调过来，一直保护你父亲的安危，两人视若手足。当年你父亲与大伯一起去赴约，带了几名侍卫，其中就有他。可后来他没有随你父亲回来，我还以为他早死了。”

    “可后来过了几年，又听到消息，说是他找到了最后的汉军残部，诈称诸葛瞻发动叛乱，但过了一年，很快也就被镇压了。只是当今朝廷一直没抓住他，没想到最后，他会找到洛阳来……”

    “他来干什么呢？”刘羡问道。

    张希妙摇头说：“我也不知道，或许是走投无路，希望能让你父亲庇佑吧……可实际上，我们自顾尚且不暇，哪里能庇护他呢？”

    原来是这样，所有的谜题都解开了：父亲是一个渴望复国而不可得，只能自欺欺人，不断摧残自己的可怜人，但他也摧残了身边的爱人与孩子；祖父是一个不堪大用，重用佞臣，掣肘贤臣的昏君；老师则是一个心怀愧疚，同时也出卖了良心和过去，以换得仕途上进步的人。

    在曾祖昭烈皇帝和大将军姜维的反衬下，大家确实都是凡人。

    但大家也都有过传奇的色彩：父亲在那个月雨夜，曾试图把一切的命运扛在肩上；祖父也曾与贤相同心协力，成就一段佳话；老师也曾在姜维军中南征北战；还有那些包括王富在内，他不记得名字不知道长相，但依旧为国家付出了全部忠诚的人。

    可这个世界残酷的地方在于，那些传奇的一面，对于现在的自己来说，都已经结束了，成为一段往事。而能够让自己感受到的，只有现实生活中的颓唐不堪，它们还在继续不断垮塌。母亲想让自己原谅父亲，体谅父亲，可父亲精神狂乱到了这个地步，又怎么可能继续容忍呢？母亲自己也是做不到的。

    但无论如何，这都是刘羡自己的事情了，这场漫长的讲述终于抵达尾声，而至少在此时此刻，刘羡必须满足张希妙的要求。故而他主动向张希妙问道：“阿母，那除了这次的婚事外，您希望我以后能做些什么？”

    “辟疾，我一开始就说了啊！”张希妙伸手抚摸他的脸，笑言道：“我的冬天来了，但你还在春天，现在我要留给你一些种子。”

    “我对你没有别的要求，我只希望你以后面对任何拥有幸福的机会前，都不要放弃。你要茁壮成长，不顾一切地成长，你现在是一颗树苗，我希望你以后能够成为参天大树。你要把我失去的幸福，你父亲失去的幸福，你那没有诞生的兄弟或姊妹的幸福，都活过来。”

    “或许人的一生不是由自己一个人控制的，再怎么努力也是一场空，就像大将军一样。但至少我希望你要努力过，不要虚度光阴。”

    母亲的要求是这样简单，但人生是复杂的，越是简单的要求，反而越不容易做到。刘羡现在已经明白这个道理了，但他也格外感受到母亲对尘世的眷恋，对他的爱。在母亲说出这些话的时候，他甚至感觉到母亲的魂灵，已经有部分缠绕在自己身上，他有些明白母亲说的负担了，现在他有一种不做些什么说些什么，就要垮下去的感觉，而站直了，他才是一个真正的人。

    刘羡紧紧握住张希妙的手，对母亲一字一句地承诺道：“阿母，我一定会竭尽全力，成为一株参天大树。”

    张希妙看他庄严的眼神，一瞬间有些恍惚，她仿佛又进入了当年分娩前的三昧状态，听到有人在对她说话，会帮助她实现愿望：

    “夫人。”

    “在。”

    “你的愿望会实现。”

    “嗯。”

    此后的十几日，张希妙的病情开始如医生所言般急剧恶化。如果说刚醒来时，她的面容是没有血色，而到了后来，皮肤下已经渐渐透出死亡般的青黑，双眼发暗，说话没有力气，讲一句话就要歇气一下。她一度不愿意让刘羡进屋来看望她，但刘羡还是强硬地闯了进来，为母亲尽最后的孝心。

    为了照顾母亲的想法，刘羡把窗帘放下来，室内光线很暗。因为张希妙说话伤神，刘羡就不让她说话，两人在黯淡的光阴里默然而立。门外，冰雪已经彻底消融了，到处都是麻雀与莺鸟的鸣叫。

    张希妙问刘羡道：“还没找到你父亲吗？”

    刘羡回答说：“到处找了，也听说有人看见过他，但是洛阳的销金窟太多，每次顺着消息找过去，他总是已换了地方。”

    实际上他根本没找，恨不得刘恂就死在外面。

    “不用找了。”张希妙沉重地摇摇头，慢慢说：“他只是不敢见我，等我死了，他自然就回来了。”

    过了一会儿，张希妙又问：“小阮公说帮你下聘，办完了吗？”

    刘羡说：“昨天已经办好了，羊、雁、牛、酒、稷、粟、米面等物，已经送过去了。老师本来还担心鄄城公听闻我们这出事，变了想法，好在鄄城公还是原来的主意。他原本就想等我四年元服后再成婚，说即使我守孝三年，也并不影响。”

    这个话题太敏感了，母子二人都没有继续说下去。又过了片刻，门外的莺鸟停止了鸣叫，张希妙突然说：“我好像闻到花香了。”

    刘羡说：“可能是庭中的桃花开了吧。”

    张希妙笑道：“真想看看！”又立即制止他说：“不用了，我这身子，也起不来了。”

    歇气良久后，张希妙又说：“真想回家乡！”她在回想记忆中的成都，但刘羡却无法想象，只听母亲描述过：成都夏长冬短，气候温和，夏无酷暑，冬少霜雪，群山环绕，江水成碧，好像是天堂一般。而洛阳虽是汉魏故都，但每年的冬天都会漫长严酷许多，黄河每年封冻，实在令希妙感到不适。

    刘羡没有别的劝慰法子，就只好给火盆里多添了一些炭火，希望让房中的温度更高一些，以此祛除母亲的寒冷。

    张希妙却叹气慢慢道：“没有用的。”又说：“都说人生短短数十年，可有多少人能活到五十年呢？我大姑姑贵为皇后，也不过活了三十岁，而我也活了三十余载，荣华富贵都享受过，已经是菩萨保佑了。”

    刘羡知道母亲病重，听到这话，仍不免心中一酸。他见希妙指了指枕头后，似乎有东西放在哪里。他伸手去够，摸出一个绿色的小锦囊。解开金色的丝线，里面有一张符纸，和一块雕成佛像的翠玉。

    刘羡看向母亲，张希妙说：“这是你出生时，我和你大伯母为你求的宝物。符纸是张天师亲手画的，佛玉是白马寺的沙门刻的，你小时候不爱戴，经常摔下来，但我还是保留了，以后做个纪念吧。”

    母子两人再次默然良久，其间，张希妙睡去了一会儿。醒来后，精神好了不少，她见刘羡仍然在沉思，就唤起他：“辟疾，如果有一天，你能去成都，记得去西郊看看，还有没有当年我和你父亲的庄园，我在那株最大的桑树下埋了三坛酒，或许还在呢。”

    “成都？好啊！”刘羡暗暗下定了决心，他决心以后有一天，一定要想办法抵达成都。

    傍晚，张希妙略有食欲，竟吃了一些粥食。第二天早上，天气湛蓝清澈，阳光从帘缝中洒下来。希妙很高兴，想要到庭院看看。刘羡扶着他，居然走到了门口。她站住，倚着门框望了一下院子，气喘不止。本来还想再出去一些的，只好作罢了。

    往后几日，希妙渐渐昏沉。一天下午，她突然醒来，见刘羡坐在旁边，问他道：“枇杷花开了吗？”刘羡不知道怎么回答，因为院子里并没有枇杷花。她随即叹了口气，轻声说道：“我闻到枇杷花的香味了。”

    自此，张希妙完全不能饮食，在五日后终于撒手人寰。她死的时候，已是颧骨深陷，身上骨瘦如柴。遵照她的意愿，也没有邀请太多的客人，只是从白马寺请了名沙门来祈愿，为亡者追福。

    在张希妙下葬的前一天，刘羡在灵堂守了一夜。此时他终于忍不住泪水，在没人的夜晚饮泣呜咽。他默默告诉自己，这是自己人生中最后一次落泪，按照和母亲的约定，以后他绝不会再哭。

    在出殡的那一天，刘羡扶棺而行，在今天以后，他将再次离开洛阳，到张希妙下葬的地方结庐守孝。下葬的地点定在万安山和龙门之间的一座名叫边山的小山间，其背倚青山，前俯伊水，左右各有山林掩映，内蓄气势而外露锋芒，是希妙生前就自己定下的地方。

    而刘羡将要在这里，用三年来渡过阴影。