周清茹像往常一样摊开信纸,冬日的暖阳透过玻璃落在她的脸上。
这是她离开故乡后的第一个春节,但屋外的喧嚣和吵闹似乎和她并没有什么关系。
“讨债鬼,快点去倒马桶,天天就晓得写写写,好写得出滴啥名堂经啦?”
不知道从何时起,婶婶的嘶声力竭变成了生活的一部分。
在这曾经的十里洋场,别人口中的五光十色终究只是梦中水月,真实的唯有破旧石库门弄堂里的柴米油盐,以及微胖中年女人终日的喋喋不休。
周清茹的“新家”在扬州路上,离着黄浦江不远,但却没多少所谓的海派气息。
弄堂口青砖砌成的拱门上镶嵌着花岗岩,上面雕的是三个魏碑立体字——新康里,下标阿拉伯数字208,代表着208弄的地址,红漆方框将这些内容尽数包围,便成了这座拥有近百年历史弄堂的“名片抬头”。
弄堂口是石库门居民生活的重要元素,在匆匆路过的旁人看来,除了上面的名称不同,似乎它们都千篇一律,但对于居住在其中的人们而言,这小小的口子却一定是特征明显、各自有异,没有哪个小孩会弄错自家的弄堂口,就像没有人会认错自己的妈妈一样。
新康里的弄堂口是少有的双层设计,门牌拱门之上就是一户人家,双开面的红边玻璃窗被黑色铁栏杆遮掩,两侧则是长长的晒台,五颜六色的衣服被挂在竹竿上,底层两堵白漆立面墙,摆着居委会的各种告示和周边商家的杂物。
从扬州路的弄堂口进去,一路往南,便能穿行到杨树浦路,马路对面就是上海第五毛纺织厂,周清茹的堂叔堂婶就是这间厂的职工,厂子始建于1938年,前身便是曾经辉煌无比的怡和纱厂。
不过在这条马路上,它也只能算是“小阿弟”,往东再走上几步,会看到一座英国古典哥特城堡式样的“宏伟”建筑,黑砖红顶,棱角分明,一座高塔矗立其中,将工业文明的震撼展露无遗。
作为新中国第一座现代化地面水厂,杨树浦水厂不仅仅是近代城市供水的起点,也成为了附近居民童年里一道亮丽的风景线。
新康里所处的位置无疑是这块区域的核心,每天下午五点一过,工人们从各自的厂子下班,或是三三两两结伴步行去通北路的市场买菜,或是打部“差头”去五角场看个电影,但更多的是骑着凤凰牌自行车奔向各条弄堂里的家。
只要进了弄堂,就仿佛回到了“另一片”专属空间,过街楼两侧的厚重砖墙将喧嚣拒之门外,视线却能透过底层商铺的开档窥得内里的烟火气息。
总弄是每条弄堂居民们的公共活动中心,皮匠摊头、电话亭子、杂货铺、马桶间等等生活设施一字排开,再往里走便是半私密的支弄,由前后住宅围合,“安全”且“隐蔽”,是乘风凉的专属场所,也是邻里关系的温床。
除了聊天,乘风凉的人还喜欢四处打量,管管别人的闲事,特别是有不熟悉的生面孔走过,更能引起他们的兴趣。
周清茹第一次跟着堂叔周学根走进新康里的时候,就成为过“万众瞩目”的焦点,他们摇着蒲扇,从竹排躺椅上坐直身子,交头接耳,发表着自己的见解。
“啥地方来额小居头,麻相哈好。”(哪来的小丫头,长得这么好看。)
“是阿根一拉阿哥窝立相额小恁,刚以后就登了阿根额的了。”(是周学根哥哥家的小孩,说是以后就住在周学根家里了。)
周学根住在119号,这是栋单开门的老式石库门建筑,总共住了四户人家,比起新康里动辄一个门洞七八户甚至十几户的居住条件,已经算是相当优越的了。
从大门进去,入眼便是一座天井,天井连着门楼,上接雨露,下接地气,方寸之间,四季轮回。
迈过天井,就能进入建筑的内部,首当其冲的是客堂间,这里住着一位宁波爷叔,七十多岁的年纪,喜欢看京剧沪剧。
爷叔虽然年纪大了,但脑袋却还没迟钝,他很是喜欢周清茹这个懂事的姑娘,经常会煮好芝麻猪油汤圆,然后托租住在后客堂的“长脚”他女人送上楼。
长脚和他女人是典型的苏北人,两夫妻在平凉路的菜场弄了个卖鱼的摊头,每天起早贪后,只要是闻到一股浓重的鱼腥气,大家就知道是长脚回来了。
沿着后客堂门外的走廊再往里走,便是烧饭煮菜的灶披间,多年的烟火将其熏得黑不溜秋,因为是公用,所以每每到了饭点还要争抢“使用权”,这当中所发生过的“勾心斗角”,恐怕讲几天几夜都说不完。
后客堂与灶披间当中,有一道向上的木质楼梯,上海石库门的楼梯不好打弯,都是直筒筒地连接顶楼,楼梯的中间位置两侧开有小门,一左一右,里面便是二层阁。
二层阁是为了解决住房空间不足的产物,压根就没考虑过舒适性,总共就一米多一点的层高,直立行走都难,平时只能用来睡睡觉。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢山有蝉鸣请大家收藏:山有蝉鸣更新速度全网最快。
真正上到二楼,右手边的房间方方正正,采光明亮,叫做亭子间,它和二层阁都属于“大块头”所有。
大块头四十来岁,单身,是打火机厂的工人,一米七的个子体重直飙两百斤,平日里除了上班就喜欢窝在家里结绒线。
他是新康里出了名的孝子,把宽敞的亭子间让给老母亲住,自己宁可每天晚上猫着腰睡在二层阁,周清茹听婶婶说过,大块头年轻时候也是有过女朋友的,但因为不愿意撇下自己的老母亲,所以最后都不了了之。
二楼的左手边,有两间连在一起的厢房,也就是前楼和后楼,这里是周学根住的地方,属于整栋石库门建筑里环境最好的区域。
为什么说住而不说拥有,因为周清茹这堂叔是上门女婿,房子的产权实际上都属于他老婆朱红娟。
后楼的门一打开,就能看到墙壁上靠着一条简易活动楼梯,平时用铁丝钩牢,用的时候才会放下来,沿着阶梯往上爬,便到了三层阁。
其实在上海大部分石库门建造的时候,根本没有三层阁的设计,就只有一到二楼,后来为了扩充居住人口,大家就把房子隔来隔去,实在没法隔了,就只能在纵向空余面积上想办法。
于是几块油毛毡往屋顶上一盖,开个低低矮矮的门,考究点的再把木头地板铺一铺,就有了搭在前后楼顶上的三层阁。
三层阁中间一人多高,勉强可以直立,随着屋顶的坡度,两侧逐渐变矮,供人躺卧。
原本三层阁是朱红娟拿来出租的,周清茹来了之后,便改做她的独立房间,环境虽然压抑,夏天还闷热无比,但至少算是个私密的地方,让这刚从大山走出来的少女不至于赤裸裸地暴露在邻里的目光之下。
整个三层阁,周清茹最喜欢的便是那扇开在房顶上的窗户,英文屋顶读作“roof”,和沪语里的老虎近似,所以这扇窗也被称为“老虎窗”。
老虎窗很矮,以周清茹的身高都能露出半个脑袋,每当婶婶朱红娟因为各种琐事“大发雷霆”的时候,她便会搬个板凳站在上面,趴在老虎窗口看蓝蓝的天空,听外面喧嚣的声音。
这里看不到弄堂里的家长里短,目之所及都是雪白的云彩,周清茹感觉自己随手就能摘下一片,然后塞进思念,写在信里,寄往远在羊城的杨守安那边。
老虎窗成为了周清茹这个“外乡人”融入上海的起点,她也的确因此交到了朋友。
那天朱红娟又发起了无名火,起因只是因为自己挂在晒台的酱油肉被大块头养的猫吃了一小口,她便站在亭子间门口骂了半个多小时,恰好周清茹放学回来,直接就撞到了枪口上。
“讨债鬼,读个技校不好吗?早点读完好上班去嘞,非要读什么三年头的专科,读出来中专生又能怎么样啦?能考大学啊?会包分配工作伐啦?”
“天天吃我的,用我的,还住在我房子里面,知道本来三层阁租出去好赚多少钱伐?有良心的话早点把补偿款贴出来咯,真的是,跟你这个讨债鬼讲不清楚。”
朱红娟这话讲的是极刻薄的,就连一直躲在亭子间里闷声不响的大块头也听不下去了,打开一条门缝帮腔道,“好唻好唻,赔侬一块酱油肉,伐要吵了。”
周清茹的泪水在眼眶里直打转,但她最终还是选择了用沉默来应对,她怕给叔叔周学根添麻烦,更怕婶婶一气之下真的不让自己去上学。
十六岁对大山里的女人而言,已经是结婚生子的年纪了,之后便是黄土朝天,匆忙一生,女人们无从反抗,更无处诉说。
鲜有能像阿茹那样追寻自由的例子,但所要付出的代价又何其沉重,纵使粉身碎骨,换来的可能也只是黄粱一梦。
回到三层阁的周清茹并没有如往常般写信,这几个月在新康里的生活已经让她学会了“报喜不报忧”,就和杨守安传递过来的消息一样,字里行间只有一帆风顺,绝无辛酸苦辣。
推开老虎窗,上海的晚霞那样红艳,初秋的风已经有些凉了。
“喂,你能帮我个忙吗?看看窗边的爬山虎还活着吗?”
清脆的声音将周清茹的视线吸引过去,之间隔着狭窄的里弄,对面的阁楼上穿着粉色毛衣的女孩正在招手。
同样是三层阁上的老虎窗,同样是探出半个身子,那一刻的周清茹肯定不会想到,这个叫萍萍的同龄女孩会成为她一生的挚友。
“当然活着啊,我在书上看到过,爬山虎不会死,只要把它的根保住,来年的春天又会发绿,到时候整幢楼又是一片春色。” 「本章运用了一些方言口头用语,例如:差头=出租车、是伐啦=是不是啦、讨债鬼=多用来形容只给家庭造成负担,却不为家庭提供经济支持的家庭成员等」
喜欢山有蝉鸣请大家收藏:山有蝉鸣更新速度全网最快。