闻冬椅子反坐，双手交叉搭在椅背上，就这么抬头看着他。
身后的阳台一片亮堂，绿意照进客厅。
他背光站立，光线描摹着他的肩膀轮廓，泛起光晕毛边。
一场无声的对峙，谁都没有移开视线。
她的眼睛太清澈，总让人觉得轻而易举就能看穿他的意图。
你呢？张星序。
你有勇气承担自己的人生吗？
他不知道怎么回答。
窗外有风吹过，树叶哗啦响。
落在阳台的光斑几经摇晃，抖了进来，春风掠起窗帘穿堂而过，吹到他身后。
闻冬额前的碎发被吹起，发尾扫过她脸上那颗颧骨痣。
有那么瞬间，这一眼让他想起两人初见那面。
她穿着毛衣碎花裙跑到他面前，问他是不是想轻生。
那天山间的风比这要冷。
山谷白雾萦绕，所有纷杂念头褪去，只剩一个。
她说的那一个。
半小时前那杯咖啡的苦味后知后觉爬上味蕾，苦涩无边蔓延。
张星序率先移开视线，端起桌上的豆浆喝了。
香郁浓稠，花生和米粒尽数打碎，坚果和谷物的原始香气却得以保留，红枣的甘甜从中沁出。
和冲泡豆浆的口感大不一样。
“诶，说实话我还挺好奇你那天在玉泽山拍了什么。”闻冬转了个话题问，又怕他不回答，主动递了个台阶，“单纯的风景摄影？”
张星序放下碗，“你知道岩黄连吗？”
闻冬摇头，“我只知道黄连，那玩意儿比我命还苦。”
张星序默了两秒，抬手点了点桌子，“跟我进来。”
他打开电脑翻出之前写的报告详情，放大其中拍摄的照片给她看。
闻冬眯起眼睛凑近，“这叶子怎么有点像芹菜。”
张星序说：“野生岩黄连，市场价五千块一斤。”
“多少？！”闻冬凑得更近了，偏头看了张星序一眼，“这玩意儿五千？”
“一斤。”张星序强调。
“那还等什么？！”闻冬撸起袖子，“你我一人一把镐子，今晚行动，明天暴富！”
说完转身就要开干，张星序淡淡开口：“国家二级保护植物，要坐牢的。”
“……”
闻冬默默放下袖子，退了回来,“你不早说。”
张星序拖动鼠标关闭页面，闻冬瞟到顶部文件名，问：“这是你写的课题报告？”
“嗯。”张星序应声，“写着玩。”
？
真是闲得慌。
“诶等等！”闻冬眼尖看到一个图标，“你这个，你这个版本的植物大战僵尸哪下的？”
她指着角落那只僵尸手，眼神变化得极快，满满都是期待：“有安装包没，给我铐一个行吗？”
张星序看着她，“你爱玩这个？”
闻冬猛猛点头，“宝开的单机无限循环版，我找了好久都没找到这个版本。”
没广告没弹窗，页面干净整洁，游戏就只是游戏，不会有什么乱七八糟的合成植物和充值链接。
她搓了搓手，跃跃欲试：“要不你先让我玩一轮？”
张星序让出鼠标，双手环抱退到一边。
熟悉的bgm响起，闻冬满眼兴奋，拉过椅子坐下。
关卡显示2-6，黑夜模式。
鼠标点击种下第一朵小喷菇，闻冬扬起笑容，等待僵尸来临，如法炮制种了一列小喷菇。
阳光菇在后面吐出阳光，闻冬收集起来买大喷菇，把一整个后院都种满了植物。
第一把很快通关，闻冬正要起身，张星序说：“再开把白天模式。”
“啊？”闻冬没犹豫，“行。”
点进生存模式选择白日无尽关卡。
先收集阳光种两棵向日葵，再埋土豆地雷。
中途僵尸增多，啃掉了一个放在最前面的坚果。
“你为什么喜欢把向日葵保护在后面。”张星序问，“僵尸只要吃了你的豌豆，你这把游戏就完了。”
“习惯了。”闻冬没想那么多，“从小都这么玩。”
她种植物毫无规律，东一棵西一株，就连向日葵都歪歪扭扭，简直逼死强迫症。
顶着铁桶的僵尸在其他僵尸的帮助下成功越过第三道防线，吃掉了闻冬的豌豆射手。
闻冬拖动火爆辣椒，把一整条路的僵尸全烧了，接着依次补上豌豆。
张星序说：“向日葵便宜，cd还短，放前面一边挡僵尸一边产阳光不好吗？”
闻冬笑了笑，“怎么感觉你在骂我。”
张星序否认：“没有。”
“我不是说你骂我笨。”闻冬解释，“我只是觉得你那句话像极了两年前刚毕业找工作月薪三千的我。”
她种了个高坚果挡在豌豆射手前面，“只要我努力工作，老板就能过上好日子。”
闻冬想起什么，手上一重，“难怪之前李曼悦说我像向日葵，原来是这个意思！”
廉价的劳动力，一旦出事就被推出去顶锅，关键平时还开开心心一张笑脸。
“我觉得不像。”张星序断了她的思绪。
闻冬微怔，手误把土豆地雷埋到了僵尸脚下，“那像什么？”
“路灯花。”
一个毫无预料的答案。
闻冬抬头看他：“为什么是路灯花？”
一株在敲罐子和浓雾模式才用得到的植物，存在感极低，闻冬甚至想了好一会儿才想起来。
张星序错开视线，“没有为什么，就是觉得像。”
闻冬耸耸肩，“我觉得你像窝瓜，一靠近就同归于尽。”
说着就放了个窝瓜在僵尸面前，一下秒扎堆的僵尸被直直压扁，还往外蹦出两个银币。
张星序没接她的话。
闻冬玩到后面，被一个橄榄球僵尸横冲直撞莽进了院子。
游戏结束，僵尸吃掉了你的脑子。
她撑着椅子起来，刚想问他中午吃什么，视线下扫，掠过脚边垃圾桶里的薄荷糖小铁盒。
她动作顿了顿，忘了问话。
“你怎么了？”张星序问她。
“没。”她收回视线，“有点低血糖。”
“我去找两颗糖吃。”
闻冬回到客厅去翻上次找零给的糖。
撕开包装咬进嘴里，草莓味的。
矮桌的玻璃瓶里还插着半个月前去花鸟市场买的向日葵。
明亮的颜色衬得客厅明媚灿烂，花瓣已经全部舒展，再过段时间估计就该凋谢了。
闻冬把花抽出用夹子固定倒挂在阳台上，打算零成本风干成干花。
没想到第二天就下了雨。
这场春雨下得临时，连天气预报都没反应过来。
闻冬化完底妆才想起客厅的窗没关，跑出去发现张星序已经帮她把花给她收下来。
花瓣沾着水，白晾了。
张星序找来拖布把窗台飘进来的水拖干，闻冬张嘴刚说了声谢谢，放在床上的手机响了。
“下雨了，不想出门，改天吧。”李曼悦言简意赅，直接取消了今天的逛街计划。
闻冬一把掐住企鹅玩偶的脖子，举起来摇晃：“你不早说！我日抛都戴上了！”
李曼悦打量着新做的美甲，不太在意地哄着：“Sorry啦冬宝，给你点两杯奶茶，别生气了。”
“我要四杯！”
李曼悦笑意一凝，“你水牛上身？”
“我把订单发你，你记得付款。”说完打开程序开始点单。
“你喝什么？”她问张星序。
“你不出门了？”
“被鸽了。”闻冬点好自己常喝把手机递给他。
张星序没接，“不用了。”
“那跟我一样，椰冻奶青加波霸和椰果。”她抬眸看他，“几分糖？少冰去冰？”
“……”
“五分糖，正常冰。”
“放心，不是白喝，你不用有心理负担。”闻冬眯起眼睛笑，毫无商量：“今晚你做饭。”
张星序：……
也是被强买强卖上了。
没一会儿外卖送到，除了李曼悦答应她的四杯奶茶，还附加了其它的零嘴小吃，摆了半桌。
闻冬刚要给李曼悦发消息感谢，被她一句【别烦】堵了回来。
于是周日整个下午，闻冬都窝在沙发上追剧。
一口气把之前的短剧刷完，见综艺还没更新，打算找部电影看看。
她正吃着脆皮年糕，曲起右手，用指关节准备去点爆笑喜剧，结果一个误触点开了另一部电影。
正要退出，晃一眼看到导演曹保平，嚼年糕动作一停，把手收了回来。
电影放到二十多分钟，老人和女孩牵着狗去菜市场，张星序从房间出来了。
他到冰箱取冰块，闻冬说：“这还有杯奶茶，我没动过。”
她一双眼睛注视着屏幕，连头都没偏一下，径直递给他。
张星序过去，从她手里拿过放到桌上。
一条棕色的小狗从镜头前跑过。
张星序侧目，询问：“什么电影？”
“狗十三。”闻冬让出身边沙发位置，“一起看吗？”
窗外淅淅沥沥下着雨，冲刷树叶产生的白噪音在安静的午后显得一切都是那么合适。
客厅窗帘遮得严实，屋里没开灯，只有移动电视照出的光落在闻冬脸上。
她嘴角留着吃炸串蹭的油渍，手里还抓着一个刚掰开的兔头。
看得极为专注，连吃都忘了。
电影拉到女孩给狗切猪肝拌饭，狗吃一碗，她吃另一碗。
张星序坐下，闻冬歪着身子，手肘搁在膝盖上。
两人中间趴着一条哈士奇。
九十分钟后，电影接近尾声。
女孩低头吃下那口亲戚夹到她碗里的狗肉。
闻冬猝不及防把兔头扔进盒子，起身去洗手。
顺带洗了把脸，自来水顺着睫毛流下，像在哭。
张星序坐在沙发没动。
想说点什么，却发不出一点声音。
没一会儿闻冬坐了回去。
一时间两人都没说话，静静等着影片结束。
片尾曲响起，闻冬耸着肩膀笑了一声，“这片名取得真好。”
狗十三。
狗B。
“好烦啊，今晚还想让你做饭来着。”她揉了揉眼睛，笑得勉强，“点外卖吧，心情不好想吃点甜的。”
张星序答应说好。
天色已经暗下，闻冬收拾完桌子，打包了两袋垃圾下楼去丢。
雨停了，她扔完垃圾对着楼道发了好一会儿的呆，狠狠抹了把泪，一步一步踩着上楼。