所谓脱敏治疗，即在安全可控的环境下，让患者接近真实的血液场景，循序渐进，直至完全接受的过程。
下班回家，时桉抱着靠枕，窝在沙发，看钟严不断从厨房拿零食。
番茄汁、草莓汁、西瓜汁，红丝绒蛋糕、树莓夹心饼干、火龙果薯片、山楂糕。
“……倒也不必。”
时桉怀疑在玩过家家，类似全家郊游的情景扮演剧。他只害怕流动性血液，对红色的食物并不排斥。
“是么。”钟严递来番茄汁，“我用手术刀亲自剁碎压出来的，尝尝？”
时桉：“手、术、刀？”
“嗯，切割精准、操作灵活，重要的是锋利。”钟严云淡风轻，“我人生第一场大型手术，全髋关节置换，用的就是这把刀。”
“颜色和它差不多。”钟严晃晃杯底的絮状沉淀，“但流血量是这个的十倍。”
时桉：“……”
“不信？”钟严起身，“等着，我拿刀去，正好还没洗。”
“不用不用。”时桉拦住他，满脑子血肉模糊的画面。
“喏。”钟严又把番茄汁递来，“味道不错，不比血浆差。”
时桉：“……”
“我有点反酸，等会儿吧。”时桉把杯子放回茶几，“能正式开始了吗？”
老用假把式唬人，没劲。
钟严坐下来，撕开火龙果薯片，“等你能边看视频，边无所畏惧吃这些的时候，第一关就算过了。”
“心急吃不了热豆腐。”时桉胃里翻江倒海，安慰自己，“我得慢慢来。”
钟严：“不是去停尸房闷一上午的时候了？”
时桉：“......”
他好烦。
钟严揉了把他的头发，打开电视。
时桉默默捋顺，“两只了。”
“知道。”钟严指指屏幕，“开始了。”
彼此并排而坐，中间有一个沙发位的距离。
画面显现，一双手抓住只鸡，翅膀满屏呼扇，又出现一只手，握着把生锈的菜刀。
时桉转向身边，用一种被当成傻子的目光看钟严，“你的脱敏治疗，就是看杀鸡？”
“现在让你看肝移植，你受得了？”
时桉不服气，轻声嘟囔，“好歹也得是小面积清创缝合，或者脂肪瘤切除吧。”
钟严：“别小看这些，能承受再说。”
杀鸡放血，只需在喉部开小口。鸡的体积不大，血流量不多，嚎叫声也能分散注意力，时桉虽有不适，总归坚持下来了。
杀完鸡，又开始宰羊、杀猪，之后是牛。随着牲畜的体积增大，血量明显增多。
时桉抱紧膝盖，僵硬转头，“那个，钟老师，您冷吗？”
“不冷。”钟严说。
时桉往钟严那靠了靠，贴着他的肩膀，“现在一定更不冷了吧。”
钟严：“……”
时桉只穿了薄上衣，黏在肩膀上的温度比正常值低。
他很害怕，还要假装不在意。
钟严默许了他的靠近，继续看视频。
大量血液从腹腔流出，连带五脏六腑，淌满整张屏幕。
因为距离够近，钟严能实时感受到他的反应。
心率不低于二百，呼吸频率五十到六十之间；血液正集中向大脑、心脏和肌肉流；肾上腺素和皮质醇分泌明显增多。再继续下去，很可能出现躯体化反应。
“要拉么？”钟严抬起胳膊，把手伸过去。
时桉愣住，恐惧被少量分散。
这是他第一次近距离看钟严的手，忽明忽暗的背景光下，他手指很长，看着很有力。
时桉想起陈小曼的形容词，修长、张力、优良，不知道抓上去是什么感觉。
见他犹豫，钟严又加了句，“如果你怕的话。”
偷偷悬着的手放了回去，自尊心才是最大的驱动力，如果拉上，就代表他怕了。
时桉往远处错了个身位，把手压在后背，“不需要，根本不怕。”
钟严合拳，收回了孤零零的掌心，“随你。”
随着视频的继续，画面不再是单纯的割颈和放血，而是更加触目惊心的剧情。
时桉被红色吞噬，耳边有磨刀和屠宰的声音。长时间暴露在这种环境下，他有种命不久矣，即刻升天的错觉。
大好的人生，就这么错付了。
龙虾肉包巧克力奶，螃蟹肉饼火锅鸡，咱们来世再见。
“时医生，抱够了吗？”
“啊……什么？”
时桉在钟严怀里恢复神智，他双手环着脖子，额头压在胸口，跟个流氓似的，边蹭边往里吐气。
！！！
时桉天灵盖冒烟，双腿自动弹起，跳到沙发另一角，“对不起！”
屏幕里的画面突然不可怕了，钟严的脸比杀猪恐怖得多，吓得他差点说出：别担心，我会对你负责，八抬大轿，明媒正娶！
钟严拽回扯偏的衣领，脸臭得像拒绝了时桉的提亲，起身往卧室走。
“您干嘛去？”时桉惶惶未定。
“洗澡。”钟严头都不回，“睡觉。”
“要不我也睡？”身边没了人，时桉一秒钟都待不下去。
“完不成任务，别想睡。”
漆黑的夜晚，电视还在折磨人。
时桉用抱枕遮住脸，嘴里却在骂钟严。
“说走就走，我怎么办？”
“冰冷无情，丧心病狂。”
“我靠我当时装什么逼啊！怕我就拉，我矜持个鬼啊啊啊啊！”
“现在鬼都不陪我了。”
“拉住他的手，死也不松手。”
“别走，谁也不能走。”
“狗屁视频还有多久，也没人告诉我这玩意儿这么恶心，钟严你有毒吗？从哪搞来这种变态视频？请问你睡得着吗？你良心过得去吗？你做个人不行吗？你不怕遭报应吗？”
靠着责骂和抱怨，时桉愣是把视频循环了八遍。等到第九遍时，他已经能心平气和看完全部画面。
但桌上的这堆红色的食品.....
不行，还是恶心。
怎么能找个下饭的方式，把它们吃下去。
时桉灵机闪动，点开手机，输入相册密码，一张一张划拉。
还是这个下饭，配什么都能吃。
*
钟严靠在门板，听完了抱怨才去洗澡。他赤身站在镜子前，歪着脑袋检查脖子。
从耳根到锁骨，有四条明显抓痕，胸口还浮着时桉呼吸，烫得要命。
爱咬又爱抓，什么臭毛病。
凌晨二点，主卧开着条门缝，钟严隐在黑暗里，客厅有微弱的光。
直到外面传不出动静，钟严走出去，桌上的零食基本见底，只有番茄汁原封未动。
傻小子，还真信了。
钟严踩着地毯，半跪在沙发前。
时桉睡得东倒西歪，胳膊垂在外，握着手机吧唧嘴，“香！下饭。”
“......”
钟严取下手机，捏起指尖，借着光看。
指甲不长，剪得干净整齐，却能把皮肤抓出血印。
钟严叫了两声，时桉毫无动静。
他起身，托着时桉的后背和膝窝，将人抱起。
冲动作祟的那晚，钟严曾把他抱到腿上、床上、小腹上，也抱到过浴室的台面上。
七年间，他个子长了不少，体重却变化不大，压在手臂，只有很轻的重量。
时桉睡得熟，脑袋挤在他怀里，嘟囔着梦话，“好吃，再来一口。”
钟严还没转身，先感觉到了不对劲。不出三秒，人被丢回了沙发。
脑袋好不容易掰下，手还像吸盘似的抓着胸口，半天抠不动。
什么臭毛病，没完没了了？
钟严摔门回屋，两分钟后，他原路返回，丢了条毛毯过去。
*
脱敏治疗持续了一周，当时桉可以坦然看完视频，并吃掉整碗鸭血粉丝汤配番茄汁以后，进入第二阶段。
时桉被安排到菜市场看杀鸡和宰鱼，早晚各一次，每次两只起。
就这样，时桉每天往返两次，空手而来、空手而归，只热衷割下的那刀。
为达到效果，他总站在最佳位置，比买主还积极。
连续一周，商贩老板都认识他了，挥舞着菜刀，大老远招呼他。
“小伙子，又来看杀鸡呀？”
“快点来，这只特欢实，血指定足。”
老板大姐一如既往热情，但时桉对自己有清晰的定位和认知：只看不买，一毛不拔的铁公鸡。
今天的两鸡宰杀完毕，时桉收到了陈小曼的短信，询问他，能不能去蛋糕店，帮她取下蛋糕。
时桉回了OK，顺便问：「你过生日？」
陈小曼：「是陈老师的生日。我想给她个惊喜，在急诊科庆祝一下。」
「行，我等会儿过去。」
陈小曼：「谢啦，你也别吃饭了，我定了外卖，到时一起庆祝。」
时桉回顾这段日子，陈老师虽不带她，却也给了他不少帮助。他捏着手机，看笼子里活蹦乱跳向他叫嚣的鸡。
*
钟严正健身，接到了时桉的电话。
他脱掉湿透的上衣，接通，“又要人接了？”
“就一次而已，能不能别老追着我损。”
时桉第一次看杀鸡时两眼昏花，是被钟严接回来的，还打了针.地.西.泮。
“我想问问，厨房我能用吗？”
钟严平时不做饭，厨房只有冰箱和微波炉没闲置。
“如果你想在厨房杀鸡，我会把你和鸡一起丢出去。”
时桉：“不杀鸡。”
钟严：“炸厨房也不行。”
“我就是想做个饭。”怕钟严提前透露，时桉模糊了说法，“我想感谢一个人的照顾，给她做顿饭。”
钟严愣了半秒，挑着嘴角，“可以，你做吧。”
“谢谢钟老师。”
时桉风风火火回家，鸡鸭鱼肉，各种调料大包小包。
没人能懂他给老板扫码付钱的快乐，快半个月了。今天，他终于站起来了！不再是铁公鸡，明天能大摇大摆看杀鸡了。
起初，钟严以为他小打小闹，直到菜刀在菜板发出有节奏的声音。
钟严站在门口，“需要帮忙吗？”
“不用。”时桉低头切葱丝，“这儿油烟大，别熏着您。”
钟严没走，站在厨房门口看他炒菜，绑紧的围裙，把腰缠得很细。
当香味充满厨房的时候，预示着，他不仅仅是会做饭而已。
钟严的眼睛在他腰间转了好几轮，“专门学过？”
“也不算专门，顺便帮我姥分担。”
时桉中学那会儿，妈妈工作忙，姥姥的腰不能久站。他起初只是打下手，学得差不多了，就自己掌勺。
钟严：“你很孝顺，没让她们失望。”
“失不失望，也得看我能不能找到正经工作。”
学医这么多年，耗费了大量的时间和精力，这条路是他执意要走的，希望能有个好结果。
钟严问他：“想留在省院吗？”
时桉撇嘴，“那是我想不想的问题吗？”
这种省级三甲医院，以时桉目前的水平，遥不可及。
他酸巴巴的，“太难了。”
钟严：“让我开心了，就不难。”
厨房开着抽油烟机，钟严的声音又突然变低。
时桉转头，“您说什么？”
“没事。”钟严看锅，“还没好？”
高压锅闷了快半小时，似乎是鸡汤，味道香浓，满屋子飘。
“好了，马上放气。”
钟严进来找碗，他搬来多年，从未在家吃过一顿饭，还得翻翻餐具都在哪。
“不用。”时桉打开购物袋，“我买饭盒了。”
钟严还没闹明白情况，时桉已经把四菜一汤全装入保温盒，摞好塞进书包。
时桉看表，火急火燎换鞋，“钟老师，我赶时间先走了，厨房回来收拾。”
“嘭”的一声，大门紧闭。
只剩钟严，孤零零站在原地。