人声寥落。
在安静的长夜中藏着数不清的心事，桑桐心中一动，低声问道：“怪他什么？”
“当然是怪他一走就再也不回来。”
老夫人捏着被子的一角，轻轻摩挲着，“镇子太穷了，他爹过世后，家里就剩下我一个拉扯他们弟兄俩，后来我眼睛熬坏了，还要他们反过来照顾我。”
“两个十几岁的孩子，哪里扛得住？”
“不巧那年闹虫灾，庄稼颗粒无收，眼瞅着活不下去了，老二折腾着说不想再过穷日子，要出去闯荡，我与大郎自然不答应，他砸了饭碗就跑了。”
老夫人失神的双眼泛着水光，喉头哽了下，忍着酸楚的劲儿过去才继续说道：“我们当时都以为他闹脾气，晾几天就好，结果他一直没回来。”
“打听过才知道他走了。”
“一句话没留。”
连绵的大山重重阻隔，他们想找人都不知道该上哪儿去找。
少了一个人就等于少了一张嘴吃饭。
能省下些口粮。
同样的，家中杂事全部落在了况英一人身上，他既要挖野菜生火做饭，还要照顾瞎眼的母亲，生活一度变得更加困苦。
桑桐看况老夫人泪如雨下，默默掏出自己的帕子塞进了她手里。
“那他后来也没消息吗？”
老夫人捻着帕子擦了擦脸，破涕为笑，“有，过了大概半年的样子，他托人送了匹布和一些药回来，说他在城里找了份零工，让我们不必惦念他。”
“他是个孝顺孩子。”
“其实我心里知道，他当时跑出去不是像他说的那样，而是想给家里减轻些负担……也怪我这个当娘的没用，逼得他年纪轻轻只能出去讨生活。”
咳嗽声夹杂在她的话里，将话音切割成片段。
但老夫人说起这些，面上闪烁着一股柔和的光芒和骄傲，“你别看他年纪小，实际上能干着呢，他打小就机灵，这点随他爹，不像大郎敦厚老实。”
“我一把年纪看得清楚他的心思，可大郎就不行。”
“他嘴上不说，心里一直埋怨老二离家的事，我能理解，毕竟这些年，他一个人操持家里确实受累了。”
说到后面，桑桐几乎插不上嘴。
都是老夫人一个人自言自语，她抱膝静静听着，听他们母子相依为命，听况英给她采药治病险些摔断了腿，听她担心小儿子在外面受委屈，时常梦到他一身是血的朝她走来。
这些往事堆积太深。
无人可倾诉。
老夫人说完后心中一扫而空，靠着墙睡了过去，桑桐轻手轻脚的扶着她躺好，给她盖上被子。
“阿蛰。”
“别走……”
“快回来，娘在。”
她稀里糊涂的说着梦话，桑桐抬手缓缓摘过一个念头。
她失踪的那大半年，父王他们也是这么过来的吗？
念落，桑桐自嘲的笑了下。
她这是怎么了？
突然变得矫情起来。
看来真是病了。
桑桐俯身吹灭烛火，屋内陷入一片死寂般的黑暗，她合衣躺下，抓过被子往身上一盖，闭眼睡了过去。
翌日一早。
桑桐找到况英，“镇上可有买药的地方。”
“有。”
况英面上一喜，小心翼翼的看她，“姑娘已经想好药方了吗？”
“嗯，可以先试下这个方子，看服用效果再酌情调整。”
桑桐本想说拿纸笔来，结果想到况家没人识字，连况蛰寄回来的书信都要拿给别人去读，便作罢了，改口道：“方子比较复杂，你记不住，得空的话带我走一趟吧。”
“得空，现在就得空。”
况英连忙进去跟老夫人说了声，然后带着桑桐往镇上的药铺去。
看铺子的是个耳力不太好的耄耋老人，时常要说三四遍才能听清楚他们要什么，好在他识字，桑桐便把需要的药材写了下来。
“生石膏九钱，生地五钱，蒲公英两钱，金银花两钱……青黛一钱，枳壳半钱，就这些，先抓两副药。”
她把单子递给老人。
老人挤眉弄眼看了半天，又抬头看了眼她，视线落在了她旁边的况英身上，“况家老大，又给你娘抓药啊，她就是昨天去你家暂住的贵客？”
“是。”
况英答道。
老人揉了揉眼睛，呵笑道：“小姑娘有点本事，这方子开的有意思，等着吧。”
他转身去抓药。
逼仄的药房里靠墙摆着些老旧的木柜，上面的字已然模糊，但他找的很准，动作虽然不快，但几乎不出差错，很快便把药材配齐，包好了拿给况英。
“多谢李大夫。”
况英付了钱，两人原路返回。
路上遇到的人全都好奇的盯着桑桐看，桑桐也不理会他们，回去后叮嘱了煎药的办法，就让况英去忙活了。
一连吃了两副药，况老夫人咳嗽的症状减轻些许。
这给了况英莫大的信心。
桑桐调整完药方后，他就又去抓药了，蛮奴和冯禹找草料喂马，其他人不知所踪，只剩下她一个人坐在院子里想事。
“桑姐姐，想什么呢？”
一个脑袋突然出现在视野中，葛石头笑眯眯的搬来木墩儿坐在她身边，从背后掏出手来，在她面前摊开，“喏，尝尝，刚摘得。”
红艳艳的小果一个挨着一个，玛瑙般净透漂亮。
躺在他掌心里，圆润饱满。
令人垂涎。
这几天葛石头来况家蹭吃，帮着干活熬药，一来二去的就和桑桐混熟了，举止也不像开始那般拘谨小心，少年笑起来很干净，露出两个虎牙，带着未褪尽的稚气。
他比桑桐小两个月。
一口一个‘姐姐’的叫着，乖巧又讨喜。
桑桐取过，捏在指尖端详着果子，“把手拿出来。”
话是对着石头说的。
葛石头笑着把手往后藏，“我又没生病，就不用把脉了吧，你先别管我，赶紧尝尝，这果子叫高粱泡，是山里的野物，别看它小，其实很好吃的，我都洗干净了。”
“我知道。”
桑桐掌心拢着野果，另一只手扯着他袖子把手拽出来，抠开手指一看，果然指尖上全是密密麻麻的血点。
“葛石头，你是傻的吗，直接用手摘？”