“你娶我，不要彩礼，也不要车房。”
“我不在乎你有没有钱。”
“你妈也不讨厌我，我妈也不嫌你穷。”
“双方父母也不大，以后有孩子了可以互相带。”
“我往前走了99步，你为什么不能向我走最后一步？”
14年，订婚前一年。
“我说到做到，只收了两千彩礼，以后不要联系了，我是已婚人士。”
“他好像骗了我。”
“婆婆嫌我懒，我不服，往后我和她一道起床。”
“成婚几个月了，婆婆骂我没良心，是不下蛋的母鸡，老公也不站我这边，还打了我。”
15年，婚后第一年。
“陪老公去了医院，天天骂我不能生，结果是他精子弱，生不了蛋的公鸡。”
“我们又吵架，结婚证都撕碎了，他还忘不掉前女友，我看到他发消息了。”
“呜呜呜，他又家暴我，你还不想结婚吗？”
16年，婚后第二年。
“我们又和好了，你知道角色扮演吗？”
“医生说，他的生育能力有待商榷。”
17年，婚后第三年。
“他到现在都不交钱，我都是打工挣生活费，外卖送过，工厂也去过，他还想管我的钱。”
18年，婚后第四年。
…
“我有孩子了，但我想离婚，怎么办？”
22年，婚后第八年。
“是个女儿，我以后不会再生了，心脏有问题。”
23年，婚后第九年。
“你这辈子还想结婚吗？”
“我和他分床睡了，等女儿上完高中就离婚。”
“能重生就好了，我一定不会结婚。”
“他不给家用，要生活费必须一个礼拜睡三次，这男人好恶心。”
24年，婚后第十年。
舒州，迎江区“君宁易购”橱窗旁的长椅上。
虚岁三十七的乔帅望着“前任”萧索的背影，心如刀割，她給了太多太多次机会，愣是一次都没抓住。
他们相识恨早，从未确定过关系，不过认识的人都拿他们当一对，因为家境贫寒，給不了太多承诺，乔帅一直在逃避，不肯面对，拖到后来，对方忍不了相亲了几回就把自己嫁了。
凭良心说，乔帅是真的宠她，两人分分合合无数次，又合合分分无数次，能坚持这么多年算得上一个奇迹。
都快奔四了，他从未想过婚配，想到婚配，心里也只有她，而她一旦和老公不睦，就找他倾诉，找他再婚。
但他始终跨不出那一步。
他又不傻，没有物质的爱情或许能够继续，但没有物质的婚姻注定是一盘散沙。
经济基础决定上层建筑。
他高中一毕业就辍学打工，没文凭导致走了不少弯路，挣的全是血汗钱，工作最舒服的是在“挖哈哈”做销售，可惜只撑了半载。
由于线下渠道都被“展示柜.懦夫山泉”給打压到消失，跑商户往往都是被扫帚撵出来，人善被人欺，企业也一样。
往后的工作就仿佛换了个国度，工资加提成注定了买不起房，车便宜，油加不起，便宜点的新娘不是骗婚、四体不勤，就是大促销买一赠一。
陷入迷茫的时候总想着回乡下，被无情资本家按在地上又是一轮摩擦起电。
城市人满为患，农村没几个真农民，回去也要做农畜，享受996福报。
建国后，百姓翻身农奴把歌唱，几十年后，一夜回到解放前，轮到翻身资本家把歌唱。
进社会多年，发现存款不如鸡脖厚，日薪比不上兼职乞丐，生活成本倒是蹿得比猴哥高，父母、岳父母都在提醒他，你要存彩礼，买车买房了。
乔帅也想不通，老家的二层小楼泥马多宽敞，想睡几个睡几个，凭啥非到城里买房，政策出来说，宅基地不是你的，合着老祖宗们都被白嫖了。
老子出租屋离公司半小时，电动车足够，老板拿员工当“家人”，恨不能员工天天泡在他家里（办公室），想去楼下逛个公园都没时间，凭啥逼我买车，还不能太差，政策出来说，禁止电动车通行，它不加油，领导们的二加一喝TM西北风？
本来不结婚也可以，可他偏偏遇到了她，不结婚收不了场，难道谈一辈子恋爱？
“乔帅，你为什么就不能娶我，我都认定你了。”
“我…我娶不起。”
“我可以什么都不要。”
“那不行，我不能什么都没有。”
“你怎么就那么自私！”
乔帅一点都不懂，低垂着头，不想放手又无能为力，“要不听你妈的，去相亲吧。”
“你别后悔，姓乔的，老娘又不是没人要。”
“就当这辈子没认识过我，是我对不起你。”
“孬种！你踏马就是瓶懦夫山泉。”
她气冲冲地离开，同一年就和同村的相亲对象成了婚。
她结婚的那一天，乔帅请了假，第一次到酒吧喝到烂醉，第二天夕阳西下才爬下床，发誓摆烂，再不提结婚。
在学校的时候，老师浅显地提起过阶级固化，学生们都没有认真听，等亲身体会到，已英年早婚。
代表们已经在提议不让农民子女上大学，大学学费水涨船高，还要提高留学生的待遇，合着一年三十万，月月洗脚金，私人浴室，两三个伴读已满足不了黑大爷无处安放的雄性荷尔蒙分泌？
乔帅彻底不淡定了，麻辣个巴子，合着老子拼死拼活为这个社会做贡献，子女只能做个下等公民，以后还要做黑鬼的岳父不成，这里是舒州啊，再过几十年全都要广东化吗？
不甘心，太不甘心了。
老子不婚，也不生，谁都别想骑老子头上。
而再一次面对她，乔帅又忍不住想到了成婚，生子无所谓，反正她有一个女儿，赠品嘛，为什么不要，省得自己再生，可彩礼、车房又在哪？
乔帅再次陷入迷茫，前两年看到一个社会新闻，一个被人领养的小瘪犊子养父母是千万富豪，又被亲生父母找到，操蛋的居然是亿万富豪，莫名又多了一份家业。
老子也希望家里的是养父母啊，亲生父母是财阀世家，私生子也行，老子不介意啊草。
乔帅走着走着就到了渡口，拾级而上，望着一望无际的天边，火烧云都吝啬地不肯給没开会员的穷鬼多薅一眼，老天都拒绝白嫖。
说好的社会主义、共产主义呢？
被狗吃了，哪只狗，給老子吐出来。
乔帅无意间瞥见江堤上的标语：保护长江，人人有责，绿色生活，你我共建。
标语下全是生活垃圾。
他耻笑一声，继续漫无目的地走着。
走着走着他的屁股就相中了一处栏杆，不客气地坐了上去，下面是昏黄的江水在暗流涌动，而正对面有十几艘渔船、沙石船在移动。
屁股还没坐热，就被几个大妈給拉住，刚想反驳自己没有轻生，就被一句你已经是今天第八个，还摆事实讲证据，搞得他都以为自己命太苦，不轻生就是浪费二氧化碳。
“工作不顺，经常被领导骂、同事排挤？”
“一身工作病？尘肺还是胃穿孔？”
“父母逼婚，没房没车没存款？”
“女友跟人跑路了？”
乔帅瞳孔都快撑爆了，我的情况，大妈居然比我妈都清楚，活神仙？
大妈遥指附近一座凉亭中坐着几个二目无神，对生活毫无眷恋的人，原来都是同病相怜。
他感念大妈“搭救之恩”，忽略她并不雅观的外貌和比板凳高不了几公分的身高，善意地问了她女儿的境况，被大妈一句“我女儿不嫁你这种窝囊废”完美避雷。
蹉跎半生，一事无成，倒是轻生能給鬼差大哥刷业绩。
明知和她羁绊半生，都不愿放弃，为什么就不能多存钱？
乔帅更委屈了，他不抽烟不喝酒，一个月只花五百，工资到期就打进银行，遇到亲友同事婚丧嫁娶取一点急用，到年底回家給完一圈压岁钱，存款不如孩子们的压岁钱多，想结婚生娃回血，更绝望了，只够去几次洗脚城。
资本家是看完打工人的账户余额发工资的吧？
有钱谁还打工？
近日，乔帅又看到新闻，已经有不少生产线放弃了人工，转投机械化，原来两百人的工厂，现在两个人就够了。
没办法，机器人性价比更高。
要是能重来就好了，老子也狠狠地当一回资本家，PUA谁不会，听了十几年，老板都身价过亿，打工人和当年一样穷。
乔帅还坐在刚才的位置，大妈劝完就回家跳广场舞了，刚要翻身，就被一个球状物击中面门，然后听到两个熊孩子的尖叫，最后听到的一段领导批示：劝了半天，还是跳了，这届年轻人心理素质有待提高，我要走了，孙子还等我回家呢。
他掉进去了昏黄的江水中。
“谁会游泳？”
“你整三个不同部门的同志协防？”
“不会是碰瓷吧？”
“把痕迹消除干净，别让人怀疑。”
“我敢送他去医院，他敢不讹我？”
“水这么臭，我刚买的衣服。”
…