——信念是鸟。它在黎明仍然黑暗之际，感觉到了光明，唱出了歌。

    2022年2月16日，到2023年3月31日。

    十三个月，一百八十七万。属于罗素的故事，于此落下帷幕。

    就和我上架感言时所说的一样——这是一个从赛博朋克到太空歌剧的故事。

    它的创作核心是一种浪漫情怀，讲述的是“英雄”的故事。但这并非是英雄主义的故事，而是人民众生的故事。

    何为英雄？

    我为先驱。

    “人类啊。没有羽翼，尔等何以向上？”

    同样的一句话，但在“光”与“镜”的立场上，它所阐述的意义是不同的。

    前者讲述的是自我，赞美的是个体永不停息的进步、上升，“永恒之女性，引领我等向上”，是歌德的《浮士德》；而这本讲述则是泰戈尔，赞美的是群体的伟大、对世界的爱。

    ——天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。

    这仍然是一個讲述“爱与希望”的故事。

    最开始的时候，我曾经说过，这本书与上一本书是联合在一起的。在最初的时候，你看着“狂徒”会觉得那是“英雄”，而看着“英雄”会觉得像是“狂徒”。因为你看向光时，只能看到光所照亮之物；看到镜时，也只能看到镜中映出之物。

    而到临近结局之时，才能看出为何故事的主题是英雄。

    光是独一的，容不得暗影、并不仁慈。但镜子是平凡的，随处可见的。他所映出的正是除自己之外的一切。

    凡有勇气，众生皆为英雄。

    然后再讲讲这本书的创作动机。

    我已经看到许多读者都发现了——没错，这本书的原始灵感，是一个叫做《冲破黑暗》的动画短篇。我最开始看到这个视频时，看完已经热泪盈眶。在那之后，也就是21年的十月，我和我的编辑蓬莱聊到了这个故事。

    “我想写一个冲破黑暗，夺还蓝天的故事。”我说。

    基于这样的念头，那时我就确定好了这本书的开头和结尾。现在你们可以回头看看，这本书的前十章和最后十章，章节名是恰好相反、镜像的。这也正是一种“镜”的主题的阐述。

    它是一个循环，通向无限的未来。

    既然这本书的核心来自于泰戈尔，那么写法也要讲泰戈尔：终止于枯竭的是“死亡”，而终止于无限的是“圆满的结束”。

    对于讲述群体、讲述英雄的故事，就要抵达无限的未来才对！

    我的父母都是工人，家里很穷。我初中的时候，父亲就出轨了，母亲很辛苦才能把我养大。

    我的大学学费是我自己挣出来的。当时没有钱，也还没开始写水银之血。我在高三毕业之后，去夜总会穿着廉价的西装当前台。天天挂着笑脸在门口鞠躬，脱口而出说着滑润无比的“晚上好欢迎光临”。在客人少的时候，也会当服务员去打扫包间、倒垃圾。

    那时我的腰只有一尺八，男性能买到的最瘦的裤子也太过宽松。没有能用的腰带，以至于我要把腰带拆下来、剪短之后再装回去。

    每天下午五点半上班，凌晨两点下班，偶尔能加班到三点多。而在那之前我晚上甚至没有晚睡超过十二点。每天晚上八九点吃饭，吃的大锅饭一天一换，共有三种来回换，特点是薛定谔的肉——仿佛能吃到肉味，但又仿佛没有肉。菜虽然每人一碗，馒头倒是管饱，但我饭量小，也只能吃半个。我最喜欢吃的是一种冬瓜炖鸡，虽然里面全是冬瓜几乎找不到鸡，但至少汤很好喝。

    那时候，我一个月的工资只有一千五，而包间一晚就要一千八百八。干了一半个月，见识了千奇百怪的人，也明白了生活不易。拿了两千四，就开学了。

    上学的时候，我去学校的奶茶店里打过工，也去咖啡厅当过服务员。然后我开始创作水银之血……或许我的确有这方面的才能，我第一个月的稿费就有一千八。

    我当时很高兴。但那时的我并没有将写作当做我未来人生的目标。

    我想的很好——我以后可以去找一个平凡点、清闲点的工作，每个月只要两千块的工资就够了。因为我晚上还可以写，这样收入就是翻倍的。在我们这三四线小城市里，就足以养活自己了，还能过得很好。

    后来，我的稿费越来越高。大三时收入就已经能稳定破万，在学校里面也出了名，当了新闻部的部长。但那时我也仍然没有放弃找个工作的想法，而且想法愈发宽松“我随便找个工作就好了”。

    那时虽然生活很忙，但我对未来充满了希望。我有很多朋友，也有着可爱的女朋友。我和当地报社也打好了关系，老师们都很喜欢我。眼看着存款越来越多——虽然中途写《献给魔王的礼赞》时，有一段时间因为天天熬夜写书到五点，然后九点就得起床上课，导致了心绞痛。《致四千年后》开头的猝死体验就是亲身经历。

    但还好速效救心丸蛮牛逼的。苟住了命，然后恰了俩礼拜中药就缓了过来。

    直到快毕业时，工厂实习。是的，很多人以为我是哲学系或者传播学专业毕业的，但我其实是工科的。我学的是电气自动化。

    我们一伙人坐着晃晃悠悠的大巴车，坐了快两个小时的车才来到了这郊区里的工厂。我原本想象中的工厂，应该是那种忙碌的流水线。所有人在自己的位置上，各司其职。能够放弃思考，专心工作。就像是当服务员一样，能够给疲劳的大脑放松。

    但我看到的却并非如此。

    空气中是一种胶皮味、伴随着的尘土的味道。天空是灰色的。

    周围大约五公里的范围内，只有一家饭店。那家店卖酒买菜，但做的都不太好。主打的是一种大包子，五块还是八块钱一个，巨他妈大，比我脸都大。里面是韭菜肉粉条的馅，吃一个就能饱，还有免费的稀饭。

    挖掘机在那里前后蠕动个不停，不知道到底在铲什么玩意，还有不知道从哪传来的咚咚咚咚的声音。空旷的工厂里面，一个车间里面就七八个人。所有人都懒洋洋的，用那种摸鱼的动作、缓慢的动作，面无表情的混着日子。一言不发。一到中午，所有人喜笑颜开，凑在一起打扑克。

    那一瞬间，我的感觉就像是石像鬼活了过来。

    我看着他们手里的工作基本上就没有动，而我们这些学生们也没有什么事要做。有那种积极热诚人凑过去问，“我们有什么能做的吗”，然后得到了冷漠的回复“别添乱”。

    没有任何工作。

    于是学生们嘻嘻哈哈凑在一起玩谁是卧底，还有的人去打fgo、阴阳师、崩坏3。但因为没有流量，多半都是浅尝辄止。空旷的厂房里面只有叫嚷声，仿佛他们只是换了一个地方打游戏。我当时在看二世事件簿，从第一卷看到了第四卷。

    学校说，我们毕业之后如果愿意的话，可以直接输送到工厂里来。可以直接来这里工作。

    ——噔噔咚。

    我当时感受到了一种莫大的恐惧。

    那有一种死亡的味道。并非是生命上的死亡，而是精神上的。会让人上不来气。比起血肉工厂，我更恐惧于这种精神都会缓慢腐烂一般的生活。

    我非常清晰的意识到，如果我在这里工作的话恐怕我到了晚上什么都写不出来。但我心中又有了一种什么东西在萌芽，告诉了我生命不该如此沉沦。

    我忍受过痛苦。但那并非是因为我可以忍受，而是因为我能从中看到希望。我能看到生命的意义，那就是拼搏——为了不再痛苦而去拼搏。

    忍受过痛苦的人是无法忍受腐烂的。就像是伤口上不能敷以盐巴。

    从那之后，我就写下了《玩家超正义》。

    不是为了发泄，而是为了赞颂——越是恐惧，就越是要唱赞歌。世界以痛问我，要我报之以歌。于是我便赞颂生命之美，以及爱与希望。因为我始终渴望着一种向上的精神，向往着更好。

    玩家的成绩很好。但我又感受到了一种停顿的恐惧，因为玩家已经把我榨的差不多了。我用心血去写，所能迸出的光仅此而已。

    于是我这本书我静下心来，寻求新的进步。一共九卷，我尝试了九种不同的剧情结构、不同的写法。我最满意的三卷是流星、笼中鸟和核与壳，而暴露了最多问题的是一日骸、花触、琥珀。但无论是满意亦或是不满，它们也都将化为我的养料。

    只要写了，就不会浪费。

    煌煌辉光，宛如火花，又如飞鸟。

    它总是向上，一如既往。

    塔的订阅成绩只有玩家的一半，但好在版权潜力比较强。而且这本书还得到了银河奖“最具改编潜力奖”和“最佳网络科幻奖”两项提名，已经不亏了！

    塔和玩家包括版权在内的各项收入，让我现在已经彻底还完了房贷。从零开始，有了我自己全款的房子，终于能放下心了。虽然只是三四线小城市，但我觉得这仍然值得骄傲。

    好了，这本书就到此为止。让我来休息一个多月，然后回来。

    身体已经快扛不住了，这几天又开始咳个不停。细支气管炎怕是要跟我一生了。而且前几天有点牙疼，我都忍了两周了。等之后我要先去拔个牙，然后再调整一下作息。有时间的话可以在阿B直播一下游戏，这也是一种取材。

    好好休息一个月，然后五月开始写新书的存稿。

    “光与镜”、“狂徒与英雄”的一对主题结束了，新书是新的一组故事，主题是“太阳”。算是个琥珀流的故事，虽然并不标准。因为里面我还是打算掺入一点新的东西。但总的来说，是一个轻松向的故事，塔的主题太阴沉了，写的我都已经快抑郁了……该写点轻松向的东西治愈一下自己了。

    新书的发布时间是521。既是我爱你又是小满，很吉利。

    为什么小满很吉利？因为我叫小满（

    各位，我们到时候新书见。希望还能再见。

    最后，还是要用那句话来结尾。

    ——愿你们幸福常伴。