半年前。

    “致白唯。”

    “距离我们上次见面已经过去一年半了。我中断了我的考试，为了你这个发小，千里迢迢跑回老家，参加你和那个幸运得该死的家伙的婚礼。结果，你和那个家伙在婚礼前竟然私奔了？没有出席自己的婚礼？害得我像个白痴那样傻傻地站在那里，听着你家那些老头子的咆哮声……

    当然，我最终也理解了。这应该就是你想要的，从小到大，你都深深地被压抑在你祖父的控制之下，不是吗。能和心爱之人结婚，脱离自己的原生家庭，从此拥有开启新的幸福人生的权力……想想我还真是嫉妒。当然，是嫉妒那个幸运的、与你结婚的人。（划掉）”

    “但一年半过去了，你不怎么回复我的信息，不在社交媒体上发布新消息，只有编辑部收到的新稿子显示你还活着。我从你的编辑那里打听到了你现在的地址，把这封信寄给你。你过得还好吗？是忙于幸福所以打算隔绝对外界的交流了吗？”

    “无论如何，我都想知道你如今过得怎么样。从小都认真、专注、完美的你，如今也一定坚持着自己的每个决定，过着很完美的人生吧，可你现在就像是生活出了什么问题一样。当然，如果你的生活里有什么烦恼的话……如果可以有的话……请你不要犹豫，给我发消息。”

    “即使你已经结婚，也是你永远的朋友的——李愿。”

    “P.S.别在乎那些流言，我一个字都没信啊，你哪有他们说的那样，又虚荣又江郎才尽。而且你这么聪明，家庭婚姻肯定也经营得很不错。”

    白唯在门口的长椅上读完了这封信。他手指苍白，神态厌倦，在邮递员好奇打探的目光里把那封散发着大地香水味的信折起来，放进自己的口袋里。

    “这是你在大城市里的朋友寄过来的信吗？我第一次看见这么精美的信封。”邮递员八卦地问。

    “嗯，是以前的朋友。”白唯客气地说。

    就像不愿在邮递员面前透露一分一毫的信的内容一样，白唯也绝对不可能向担心到寄信过来的、他的发小李愿透露一分一毫的他如今的烦恼，或是在与“那个人”“私奔”之后，一切乱了套的人生。白唯被他的祖父养成了一个很传统的人，李愿是他的发小，李愿的祖父和他的祖父是世交。

    也就是说，李愿知道的东西，也很容易会让他的祖父知道。

    白唯掸干净身上不存在的灰，从长椅上站起来。太阳明晃晃地照在邮局的红顶上，喷泉广场里传来孩子们高兴的笑声，行人骑着自行车，哼着歌儿从马路边经过。所有人都安居乐业，满足于现在的生活。

    只有白唯不一样。无论来这里多久，白唯都能感受到自己和这片小镇的格格不入。

    他没有事情可干。作为一个作家，他也灵感枯竭。有时候他会在邮局前的小树林里坐一下午，假装在看报纸，只为了感觉周围的人声，好觉得自己是个正常人。

    其实白唯觉得这也挺没意思的。其实没人在意他是不是在这里看报纸，没人会把传单递给他，也不会有人发现，他一直在努力地做一个情绪正常的人会有的样子。

    就像他对李愿的防备说不定也是无用功。在他为了这段婚姻私奔后，抚养他长大的祖父一家和他再也没有过联络。他们决绝地抛弃了自己不听话的孙子。

    傍晚时所有小孩都牵着父母的手回到自己的家。他失去了一个旧家庭，如今除了新家庭也没有别的地方可去。可他为了逃离旧家庭而结婚进入的新家，在外人眼里看起来很般配的两个人，其实也只是一个地狱。

    “白唯！又来买菜啊，这段时间经常看见你过来啊。”老板娘打招呼，又和旁边的人笑闹，“我之前听你说他们这对小夫夫的关系很不好，我都信了呢！哪有关系不好的一家天天买菜做饭的。”

    “这又不是我说的，是网上说的。不是和他们住一条街的邻居自己给记者爆的料吗？什么追踪天才少年的十年之后，知名作家伤仲永，私奔到乡下婚姻生活不幸福，书读傻了就是这样的。反观另一组对照……哎呀，哎呀，我这嘴，我都忘了你还在这儿了。”另一边摊主递了一把蔫吧的小葱给白唯，假装这是赔礼，“报纸上网上那些人说什么，你别在意啊！现在哪还有人看这些。”

    “就是，人家家里买那么大房子呢。真长舌。而且私奔的哪有感情不好的，不然那不成了大傻子了吗。”老板娘挑了几个最饱满的番茄，“你们有空的时候也可以参加一下镇子上的聚会啊。比如乔牙医他们家总在办的……他们应该邀请你了吧？”

    邀请？

    白唯觉得自己笑得一定很完美。他说：“我差不多该走了。等会儿卢森该回家了。”

    这次白唯没把他买来的菜都丢到垃圾桶里。

    但他把那几根小葱扔了进去。

    番茄，胡萝卜，洋葱，牛肉，用以煲汤的东西被整齐地放在餐桌上，然后被煮进汤里。纷纷扬扬的流言被关在了房屋外面了。其实这都还好了。和消息灵通的大城市比起来，这座小镇里的流言力度不过是九牛一毛，仅此而已。

    但白唯站在洗手台旁，看着镜子里的自己。

    不，其实老板娘听见的传言都是正确的。

    旧家庭曾让白唯窒息，他的新家也没好到哪里去。

    他和卢森的关系的确很冷淡，很古怪，并终于到达了让白唯无法忍受的地步。而且白唯是一个很传统的人，他忠于婚姻，这意味着他没办法接受“离婚”或“出轨”这件事。

    更何况，如果他的祖父知道了这件事，一定会对他更加失望。

    ——即使他的婚姻真相比所有传闻还要离谱：自称他的“丈夫”的“人”是一只从坟墓里爬回来的僵尸。

    他精神崩溃，逃离旧家，订婚，私奔，和出版社闹掰。他本以为人生不会更糟糕了，直到他发现他的“丈夫”是个僵尸。

    不过很快这一切都要结束了——至少先结束一部分。因为他马上就要丧偶。

    然后，拿着保险金离开小镇，也不回旧家，再也不写作，去别的地方。

    白唯对镜子里的自己笑了一下——看起来他只是冷淡地扯了扯嘴角。他又弯了弯眼角——看起来他只是在面露凶光。他于是不得不打开手机，再一次查看他已经查看、学习了许多遍的直播节目。

    “如何对你的丈夫撒娇。”

    白唯可以用自己的学位证书发誓。他绝不是出于挽回婚姻的目的才这么做的。他做这些，只是为了让自己的炖汤显得不那么可疑。

    他和卢森之间已经冷淡很久了。他们不一起起床，在同一张桌子前独立地吃着外卖，在睡觉前也从来不做/爱。他们和一对同床共枕的陌生人没有任何区别。换位思考，白唯也绝不会在这种情况下，喝下卢森冷着脸为自己端来的番茄汤。

    所以白唯必须伪装，只有这样他才能获得在不引起“老公”的戒心的情况下干掉“老公”的机会。

    在观看了五遍节目后，白唯又调整了自己的表情。这次他被镜子里的自己吓了一跳。

    “高兴。”

    镜子里俊秀青年微微一笑，眼波盈盈。

    “害羞。”

    镜子里俊秀青年低下头，粉面含春。

    “委屈。”

    晶莹泪水挂在了白唯长长的睫毛上。

    这些表情看得真叫人恶寒。若是他从前的朋友同事看了，非得被吓一跳不可。白唯冷着脸回到厨房。

    不过还好，就这一天。

    餐桌蒙着蕾丝桌布，烛光温暖。红汤也在锅炉上汩汩地冒着泡泡，香味馥郁飘散。白唯从小到大从来没有在自己住的地方闻见过这样亲手烹调的、新鲜浓郁的食物香气。

    而如今，它竟然是为了送罗森“回去”而存在的。

    “叮咚！”

    门口的门铃响了。

    身材高大的男人在监视器里出现。白唯身高181cm，已经足够高挑，可这个男人的身高看起来足有一米九几。男人的五官俊朗得就像古希腊雕塑一般刀刻斧凿，能让街上所有的女人男人为之倾心。甚至初次见面时，白唯也觉得这张脸很不错——尽管他在那时就实在不明白，他那传统的祖父怎么会安排一个男人和自己相亲。

    但很快，白唯就发现了这个男人身上许多的、让他无法忍受的特点。比如现在。

    监控器里，男人在按了门铃后，回头看了一眼。而后，他又看一眼门，再回头看了一眼——就像间谍的反侦察工作一样。

    更离谱的是，他的脸上始终保持着微笑。

    “你老公就像做贼似的。”镇上的一个邻居这样大笑过。她瞥了一眼白唯，很显然因此在他身上找到了优越感。

    白唯难以理解这个和自己门当户对的“丈夫”怎么会有这样的习惯，这完全不匹配他的家世和简历，就像他曾经生活在一个随时都会被攻击暗杀的环境里一样。如果不是卢森从第一次见到他时就一直是这个样子，白唯甚至会怀疑自己的丈夫被谁给取代过。

    这曾让白唯十分苦恼。但现在，这些都无所谓了。

    “我今天出门时忘记带了钥匙……”

    “欢迎回家。”白唯说。

    卢森抬头，意外地看着他。

    向来冷淡的白唯气喘吁吁地站在台阶上，白皙脸颊上还带着一路跑过来的晕红。客厅里不断飘来番茄汤的香气，一张粉色荷叶边的围裙正系在白唯纤细的腰上，看上去不盈一握。

    白唯一直很瘦，就像从来不肯好好吃饭一样。因此身材高挑的人这样做也并不违和。见卢森看向自己，白唯垂下睫毛，露出有些紧张的样子。如果此刻他睫毛上有露珠，想必一定摇摇欲坠。

    男人皱皱眉头，显然这个场景让他很不理解。

    “你先换鞋吧。”白唯说，“你辛苦了，我去给你拿个小板凳。”

    白唯又跑回室内。

    但显然，他和卢森之间毫无默契。等白唯拿着小板凳回来时，卢森已经换掉了鞋，一整个站在玄关里。白唯的额头上当即爆出了一根青筋，觉得自己辛苦白费，想把板凳砸到卢森的脑袋上。

    卢森被板凳砸脑袋，是会被爆头的吧？血液会顺着脑袋的裂缝流下来，落在他那张讨人厌的嘴上……

    卢森又抬头，看了他一眼。

    他的眼睛是一种灰灰的灰蓝色，纯度不高，看向人时总让人想到钢铁或者石头之类的、简单又没有感情的东西。比起圆的瞳孔，白唯甚至会觉得，竖瞳更适合这双眼睛。

    即使卢森的嘴巴还在微笑：“怎么了？”

    他的眼睛和嘴巴总像是分开的两个器官。

    白唯意识到自己的目光太过强烈。他垂下眼眸，有些哀切道：“你怎么自己换鞋了呀，我白白给你拿了换鞋的小板凳过来。呜……”

    装哭不出来。

    卡住了。

    卢森的眼里多出了疑惑，他专注地看着白唯，让白唯觉得自己快要破功了。

    “你的意思是，我坐在板凳上换鞋，会更加省力气？”

    白唯：“……”

    但很快，卢森又说：“把板凳给我。”

    “？”

    白唯把手里的东西给他。板凳有点小，卢森一个大个子坐在板凳上，有些滑稽。但他脱掉了拖鞋，又穿上了刚才进门穿的短靴。而后，他又脱掉短靴，穿上刚才的拖鞋。

    白唯：=口=

    白唯陷入沉默，卢森则站起来：“走吧。”

    ……这算什么，嘲笑？做戏？

    他看不出来是高兴、还是不高兴。他走在白唯身前，像是一个肌肉完美的换衣展板，把外衣挂在钩子上的行为和优雅的标准动作没什么两样。

    白唯把番茄汤舀了两碗，让卢森洗完手过来。他把一碗放在自己的面前，一碗放在卢森的位置前。

    卢森的那碗是有毒的，自己的这碗是无毒的。

    他用打火机点燃了蜡烛。

    烛光摇晃中，卢森回到了自己的座位前。他穿着干净的家居服，洗干净的双手也很干净。白唯看着烛光后卢森干净的脸，第一次觉得这场婚姻也有让他身心舒畅的时候。

    卢森低下眼，看着眼前的汤：“这是……”

    “番茄汤。”白唯又补充了一句，“我亲手做的。”

    卢森用疑惑的眼神看着他。

    白唯不擅长直视着人撒谎。他双手捧着自己的小碗，垂眸注视着汤里的漩涡道：“我是想……卢森，我们已经结婚一年多……”

    “十三个月零十五天。”卢森说。

    这个人有必要把日期记得这么清晰么？！

    “好的，十三个月零五天。”白唯从善如流，“可我们好像一直都没有过上比较正常的婚姻生活。在半年前搬来这里后，你忙着修车店的事。我也在家里忙着我的事。我们好像很久没有一起这样吃过饭，也很久没有这样一起坐着聊过天。”

    “我只是觉得，结婚，不应该是这样的。在和你一起离开青禾、离开我的家乡时，我以为，婚姻应该是一段新的开始。我从此能够离开我的原生家庭，你也能离开你的。但在那之后，好像一个又一个意外不断地打断了我们。”

    白唯的脑海里闪过无数这一年来的种种片段，这坚定了他的决心：“一个月前，是我们的结婚一周年。但我们并没有做什么。你在一楼看电视，我在二楼看书，就好像那只是一个随时可见的日子……”

    “原来一周年对于人类来说，是个很重要的日子？”卢森露出沉思的表情，“哦我是说，我们人类……”

    白唯觉得卢森又在胡言乱语。他有点恼火，但略过了他那句话：“这一个月来我想了很多，最终我觉得，我们应该有一个新的开始……”

    忽然间，餐厅变得极度寂静。

    什么声音都没有了。如果白唯的听力并非人类，变得更加灵敏，他会发现卢森呼吸的声音、心跳的声音已经全部消失。而如今，他只能看见卢森看他，就像听见了什么让他极度不希望的消息一样。

    始终嵌在卢森脸上的微笑，终于消失了。

    半晌后，卢森用他那双灰蓝色的眼睛直勾勾地看着他，语调古怪地说：“难道，你又想离开我？”

    “我做了什么让你觉得不合格的事情吗？”

    “不，我当然不是这个意思。我、我的祖父、和我的家族，都接受不了离婚这件事。”白唯立刻反驳，“这正是我今天做这顿饭的原因，我的意思是……”

    视频里说：“语言搭配动作会更有说服力。”

    白唯的手很漂亮。他手指修长，指节突出，修剪得宜的指甲圆润，关节处带着微微的粉。此刻，他将那只手放在餐桌上，越过桌面，向着卢森伸出自己的手。他垂着眼眸，以避免和卢森对视，但说：“我们重新开始吧。”

    “让我们重新开始，像一对普通夫妻那样过日子，修复我们的关系，就像我们的结婚誓言里那样深爱着彼此。婚姻不仅是一起生活的契约，还需要一些爱。”白唯说，“你……你愿意吗？”

    卢森尚未向他伸出手。白唯知道自己这样说话实在是太异常了，可他知道，自己今天一定要达成这个目的。

    他闭了闭眼，他没想到自己的演技在关键时刻，竟然这么纯熟。那一刻他的声音已经带了哭腔，颤颤的动人心弦：“还是说你已经对我失望了……老公？”

    说出这句话时，白唯真想当场死在这里。

    可卢森的手已经压了下来。

    他的手比白唯的更大、更热，也更用力地握着他。白唯抬头看他，发现他又露出了微笑：“那就好，我还以为你要离开我呢。”

    白唯：“我没有……我以为，你要拒绝我……”

    “哦对不起，我刚才不是要拒绝，我只是太震惊了，我没想到你是这样想的。”卢森说，“我也不知道对于人类……对于我们人类来说，我们之前的关系是需要修复的。”

    白唯：……

    卢森的表现比他想象中还要烂。

    “其实对于我来说，这场婚姻里也充满了意外。至少在结婚前，我从来没想过，我会带着你来到雪山镇定居。那时我本来以为，我会和你一起留在白家，拥有一个合法的身份。在来到雪山镇后，我也时常处于迷茫里。”卢森说，“但你说的对，我们应该融入常人的生活，再去寻找新的生活目标。”

    很诡异的发言，但这算是……同意了？

    在得到卢森的允诺一分钟后，白唯觉得现在收手不算异常。他把手收了回来，擦了擦自己眼角的泪珠：“我好高兴……”

    “我也很高兴。”卢森微笑。

    他的笑容弧度和之前一模一样，白唯根本看不出来，他到底是不是高兴。

    “为了庆祝，我们喝汤吧。”白唯说着，用勺子舀了一勺汤。他发现卢森也舀了一勺汤，却看着他，一动不动。

    “你怎么了？”白唯心里警铃大作，他再三思考，觉得一切都早已溶于水中。

    卢森用一种探寻的眼光看着他：“你可以再叫一次刚才那个称呼吗？”

    白唯：……

    那个词在白唯的喉咙里卡了卡，可最终他还是假笑着，把那个词滚了出来：“老公。”

    字正腔圆。

    卢森：“哦……”

    他端起碗，一口把整碗汤喝了下去。片刻后，他说：“我好像忘记用勺子了。”

    拿着勺子的白唯：……

    毫无礼貌的行为，难怪他一直觉得自己和卢森过不下去。

    卢森：“所以，我想婚姻中的人都是会用昵称称呼彼此的，是吗？”

    白唯冷着脸，慢条斯理地喝完了自己的那部分。再抬头时，卢森已经给酒杯里倒上了红酒，将其中一杯递给他：“你要来点吗？”

    “好啊。”白唯笑吟吟地说。

    他们在烛火中碰杯。白唯再度宣读了结婚时的誓言：“直到死亡把我们分开。”

    “直到死亡把我们分开。”卢森说。

    他注视桌子那边的妻子。白唯浅棕色的刘海漂亮又整齐，挺翘鼻子下嘴唇勾起笑吟吟的弧度。白唯很少这样笑，他大多数时候面无表情，无论是在黑港初见时，还是在北都初见时。至少最初在黑港初见时，卢森完全没想到，白唯会成为自己的妻子。

    直到在得知白唯的身世后，他认为自己需要借助白唯的家世来掩盖自己的异常、来融入人类社会。他隐藏怪物的身份，顺便把白唯也收藏回家，作为他开始金盆洗手人生的纪念，就像过去他收藏所有抢夺来的藏品。

    而且白唯本人完美又好看，这非常值得。

    这是他从地下组织离开，摆脱旧敌的追杀，取代“卢森”这个身份的第二年，也是接手“卢森”的简历、家世、乃至素未谋面的“未婚妻”的第二年，除此之外还是他不慎“死而复生”，被妻子看见后的第一年。

    在这个过程中，充满了阴差阳错和种种波折。他没能如愿留在白家，而是莫名其妙地主动带着白唯私奔。白唯在看见他死而复生后跑了又被他抓回来。他们在雪山镇平静生活，所有人却都觉得他们关系不好……已经开始有人因此打探卢森的生活了。卢森觉得再继续这样下去，很容易让他露馅。

    而且他不喜欢这样人认为失败的感觉。

    他只是想要像普通人一样生活而已，为何这么难。

    事实上前些天，他一直在考虑打包白唯，再跑到另一座小镇去。卢森会尝试在那里重新开始自己“普通人的美好生活”。

    但白唯忽然开口了。

    显然，他的生活又出现了转机。在他不熟悉人类社会、把各种关系搞砸很久之后，他的妻子对他变得热情了起来。

    而且这一刻，他觉得心中好像动了一下。他摸了摸胸口，疑惑这种感觉。

    白唯一直盯着卢森的动作，这时他心中一喜，立刻道：“老公，你怎么了？”

    “我有一种奇怪的感觉……”卢森说。

    毒起效了！

    “这一定是因为你太幸福了，老公。”白唯笑容满面。

    原来，这就是人类都渴望的幸福？

    这就是那些被他杀死的人们，曾诅咒他永远都不能得到的幸福？

    他现在得到了吗？

    卢森想。

    直到当天晚上，卢森不仅胸口在动。他的胃也开始动，一股痛感从他的肚子里传来。