冰冷，抖动……
游有余猛地睁开眼睛，他打了个寒颤，手臂上的汗毛在他惊醒的时候猛地炸起。他下意识地就想要跳起来，却差点撞上车顶。
眼前的一切逐渐变得清晰——他还坐在自己的车厢里。那是前往海城的D444号列车。他在登上这辆车之前一直觉得这个数字有些不太吉利。但考虑到创业期小手艺人的囊中深度，他觉得自己还是不要那么迷信比较适宜。
海城……还没到吗？
空气中弥漫着一抹淡薄的冷气，列车的冷气正在以最大功率运行。平价车厢中弥漫着一股淡薄的消毒水气息，并伴随着旅客们沉睡的梦呓。
距离终点海城站，好像还有很远。看了看手机，上面显示车程大概还有两小时的时间。
四周很安静。
除了自己以外，似乎整辆车里没几个人还维系着清醒。和他同一排的那位老先生睡得正香。而位于最前排的一个年轻人正玩着平板，戴着耳机。不过没有听见什么外放的声音。
好像和平时没什么区别——但又感觉好像有哪里不对劲。稍微想了想，腹内顿时就有了些许尿意。他于是便起身，小心翼翼地避开那些睡着了的乘客，越过那位坐在最前面的年轻人时他看见那副平板里似乎正在放岚城的什么特效录像。看到巨大的水泥兽挥动着手臂。
特效还挺真实的，上车前他刷朋友圈时翻到不少。很多人都以为岚城那边真的出了什么大问题，据说还出动了战斗机。
炒作而已，这年头哪个活腻了的敢来中土搞东搞西。官方甚至都没有辟谣，只是发了一个东海舰队例行演习的消息，而很快，那些乱七八糟的讨论臆测就沉了下去。身边认识的据说在岚城有亲友的人，打电话问过去也是在反问这边是不是在发神经，连这都信。
身形一错而过，游有余越过那个年轻人，很快就抵达了洗手间。稍稍释放压力之后他那颗躁动不安的心脏也稍稍平静了些许。正打算走出洗手间，他却正好听见了餐车车轮的声音。
“您好，请问里面有人吗？”门外，乘务员的声音像是盛开的花儿一样柔和而又轻盈。游有余下意识地就要回应。
他的心脏猛地僵在了那里。
无言的恐惧从脊椎骨一路攀升，化作直达后脑的刺骨寒意。手和脚在这一刻再也无法行动，喉咙更是宛若一块未加工的木雕一般，没有半点活动的余地。
一秒，两秒。他没发出任何声音。
“请不要随意占用公共资源。”乘务员的声音一如既往地柔和轻盈，她没有再说什么也没有再做什么，只是很普通地推着餐车向着列车的另一端继续远去。而直到车轮滚动的声音变得不可察觉，游有余这才恢复了自由，猛地吐出了一口惊恐的气。
发生了什么？那是怎么回事？
他不理解，他不明白。他的手指冰冷，双脚忍不住地颤栗。过了好几秒钟，才逐渐恢复了行动力。
——我这是……怎么了？
——生病了吗？
脑袋里拼命想着理由，就是不愿意承认自己在先前那一瞬间的恐惧。他的潜意识告诉他外面发生了了不得的事情，然而他的理智却拒绝他承认相信。
去看一下……必须得去看一下。反正无论发生了什么，自己迟早要从这里出去。
深呼吸，推开洗手间的门缓慢而小心。外侧一如既往地安静，只有冷气，消毒水气，以及他作为小手工艺人，最喜欢的清新木料香气。
思维凝滞在了那里。
发生在眼前的事情，难以被大脑所接收相信——那个坐在最前列的年轻人仍旧捧着平板，但他的耳机却跌落在地。因为他的头颅已然不翼而飞，脖颈处的断口粗糙而清洁，是花梨木被剖开后的痕迹！
人的脖子，包着一层黄花梨？
又是谁将他的头颅摘取？
思维急剧碰撞，呈现在眼前的是不可解的惊世难题。心肺脏腑跳动着似乎有什么即将从躯壳深处迸发跃出，脚在向前，而手却已然下意识地向洗手间的关门按钮碰去。
他看见那个年轻人身边的女乘客睁开眼睛。
他看见那个女乘客的表情于顷刻间从迷茫化作惊惧。
他看见她张开嘴，面部扭曲变形，有什么注定要发生的事，即将在此成型。
——不可以……
——不要叫，不能喊……
——不要……被发现自己从睡梦中清醒！
“杀人啦！！！！”
女乘客的尖叫响彻车厢。游有余再不犹豫，他向后一退，便再一次将仅能容纳一人的洗手间用最快的速度关闭。而几乎是同一时刻，他便听见了各种各样尖叫，吵闹，哭喊，责骂的声音。
人们醒了过来。
人们惊恐于眼前所发生的事情。
他听见有人在大喊，在他反应过来自己应该去阻止之前大喊。
“乘务员！乘务员死哪去了！这里死人啦！”
他闭上了眼睛。
他听见车轮滚动的声音。
推着车的乘务员出现在车厢的另一端，并伴随着更多的惊骇，更多的恐惧，以及……无数绝望的声音。
“怪物！怪物！”
“你是什么！不要过来……不！饶了我！饶了我！”
“妈妈！我要妈妈——”
人们挣扎，人们尖叫，人们四处奔逃，但却无处可去。因为列车之间的车厢层层封闭，只有推着餐车的乘务员以及执勤的乘警，能够从中自由穿行。
十数秒之后，一切化作寂静。
餐车又一次从洗手间门外经过。又一次地柔和而轻盈的声音。
“请不要随意占用公共资源。”——这是第二次了。
事不过三。
他背靠着洗手间的门，重重地喘着气。
他咬紧牙关，内心天人交战。他知道自己迟早要从这里出去，但他实在不想走出去直面那令人胆寒的漆黑恐惧。
直到——
‘嗡嗡嗡——’铃声响起。
是手机，他为了不打扰别人乘车休息特意调了振动——他手忙脚乱地从口袋里翻出手机，屏幕上在这一刻显示的却是令人心安的110。
是了！报警！自己怎么就忘了还可以报警！哪怕是在高速行驶的列车上，至少紧急电话也可以运行！
他急忙接通手机——
“警官！我要报警！我在D444号列车上，我——”
“安静。”对面传出了一个声音。
那声音威严，但却平静，并充斥着某种极其强大的说服力。只是一瞬间，他便下意识地安静。
“我很清楚你是谁，我也知道你正躲在洗手间里。而如果你现在还想活命，就立刻回到你的座位上去并拿出你的车票和证件。然后，祈祷那是正确的秩序。”
“我……”
“你还有十二秒。”
那不像是人在说话，那更像是一堆钢铁，一架机器。它输出的便是唯一正确的解，而所有的反驳对抗都是徒劳地浪费生命。
——有余，妈给你起这个名字，就是希望无论何时，你都能够游刃有余。
“……我明白了。”他咬了咬牙，猛地打开了洗手间的门。门外的景象让他下意识地闭上了眼睛，然后，浓郁的木料气息，让他重新恢复了对视界的感应。
所有人都老老实实地坐在各自的座位上，所有的乘客……都只剩下断裂的脖颈。那本应迸发出鲜血的断口被各色的木料所取代，橡木，紫檀，山毛榉，没有规律……唯一的秩序，便是几乎所有人都已死去。
“快点。”
手机内传出声音，他像是被针蛰了一样一个箭步回到了自己的坐席。手忙脚乱地从口袋中翻出随身携带的证件和车票。而在拿出手的刹那，一个巨大的阴影在他身侧走廊上无声屹立。
“乘客，请出示车票和证件。”
粗壮的声音，源自一个高大的乘警。他的双手是尖锐的枯枝，他的头颅是厚重的木块。木块的中间是一枚深不见底的漆黑孔洞，仿佛深渊一般凝视着游有余的心！
思维的能力，在一瞬间被夺取。游有余感觉自己也成了一块木头，木然地听从了指令。
一秒，两秒。身侧传来了沙沙声，手上的东西被拿走又被归还。
他的思维重新能够运作，他看见那高大的乘警迈着沉重的步伐远去——他看见乘警的身形停在洗手间的门口，而下一刻，那尖锐的枯枝巨手便撬开自动封闭的洗手间，并伴随着木刺切割延展纠缠撕扯的清脆声音！
“请不要随意占用公共资源。”
那不是手，那是搅拌机，如果自己还留在洗手间里，那现在必然已经是碎尸一具！
“你活下来了。”手机又一次响了起来，那是陈述的语句。乘警已经消失在了视野尽头，车厢之中又一次恢复了短暂的寂静。
游有余深深地吸了一口气。
“警官，接下来我该怎么做，我全力配合。”
“我不是警官。”王真淡淡地说道，他搭乘着快速军用运输机朝着海城的方向疾行。他端详着眼前的显示屏，那上面是直连D444号列车的同步监控视频。“我是处理问题的人。”
他注视着列车内的幸存者和侥幸的无知者，通过话筒下达了新的指令。
“现在，看看你身边的那个老人。”
监视器中，游有余在扭过头的瞬间有着惊喜。他这才发现，自己同乘的老人居然五体完全，甚至还有着均匀的呼吸。
“不要叫醒他，试着撑开他的眼皮。”
而下一刻，所有的惊喜都化作了恐惧。
自老人被撑开的双眼之下，苍翠的松枝托举着干涸眼球蔓生而起。