负责宁洲的综艺联络人是位青春洋溢的姑娘，有些话痨，从宁洲上车起，嘴就没有停过：
“宁洲你好！你这发型在哪里做的，真帅气，很适合你！”
宁洲系好安全带，抓了抓头发：“在宿舍做的。”
“哇，你舍友和发型师一样的手艺！”
“不，在宿舍睡午觉睡出来的……”
“？”联络人转头瞅他，啧啧称奇，“凌乱的发型也能被你撑起来，不愧是仅凭一张自拍冲上热搜的颜值！”
宁洲抓紧车门把手，心惊胆战：“谢谢……别看我了，看路吧！”
“哦哦！”
联络人抽回视线，边开车边感叹：
“真没想到，张导演赶在官宣最后关头凑数的嘉宾，请到了你这种注册微博号就能吸引大批粉丝的神人！”
宁洲听她说才想起来微博号的事，拿出手机看一眼，瞳孔地震：
“一万多粉丝！？”
“对，热搜上的发酵加上官博艾特，我都被你花式吸流量的神奇体质惊呆啦！”
联络人喜笑颜开：“我现在终于能理解，张导演执意请一个现役运动员的原因了……”
官宣的常驻嘉宾中，除了宁洲，其余几位均为已经退役的运动员。
他们时间自由，而且曾为国争光，收获国际大赛奖项，或多或少积攒了粉丝基础，上综艺自带热度。
就连邵秋，也作为多年国家队队员之一，能在观众前混个眼熟……
宁洲试着找出一个张导演选自己的理由，词库却空空如也：
“张导演为什么要从男排请嘉宾呢？”
“张导演说她看好男排的改革举措，认为华国男排未来几年进步会很大。
再加上这几年排球的国际赛事特别多，她希望签一个现役球员，蹭上这波热度。”
“这样啊……那签我可能会让她失望了。”
就算他幸运地进入国家队，也是替补，大赛出场机会少……
“怎么会失望呢？”联络人反驳道，“我刚才见到你本人的一瞬间，就知道张导演没有选错人！”
宁洲没把这话当真，感激地笑道：“有动力了，我一会儿认真录。”
*
训练中心排球场上，许子畅和余柏轮流接发球机的球，一传四处飞。
“没救了！”宁洋在场边干着急，指手画脚，“两个榆木脑袋！我都说过多少遍，要仔细看，像是看游戏机里终极BOSS放大招前的前摇动作一样！”
许子畅和余柏对视一眼，都从对方脸上看到了迷惘……
“叮铃铃——”
宁洋冲到球网柱子旁，从包里翻出手机，边关闹钟边打发两个“榆木脑袋弟子”：
“你们自己练一会儿，洲洲的节目要开播了……”
他坐到休息区，等着直播间加载，场上的发球机却好久没响。
宁洋一转头，左右各凑过来一个脑袋，盯着他的手机屏幕，目光如炬。
“……你俩倒是去练啊！”
“欢迎大家进入直播间！这里是《运动向前冲》，全新打造、豪华阵容……”
节目开始，宁洋顾不上赶人，专心看屏幕。
节目组前期的宣传力度大，不少观众慕名而来，陆续涌入直播间，用弹幕交流：
【运动类综艺，第一次看这种新颖的形式，期待！】
【听说嘉宾都是体育界的“明星”们？】
【对，篮球女神、花滑女神，我奔着我的两大女神来的！】
【还有射击和乒乓球的奥运会冠军呢！】
【弱弱地问一句，只有我一个人想看那个上热搜的小透明吗？】
【举手！热搜上那张照片的颜太戳我了！@宁洲没有被占用】
【搜了搜这个名字，除了参加过男排国内联赛，什么成绩都没有打出来啊……当花瓶看吧。】
“观众朋友们大家好！《运动向前冲》第一期正式开始！”
宣传剪辑片放映结束后，节目PD的声音从黑屏中传了出来。
“节目组请来了五位体育达人，他们将组成运动团，带领大家感受体育的魅力！大家先来认识一下运动团成员们吧，请看VCR——”
黑屏衔接了一段介绍视频，依次混剪了嘉宾们退役前赛场上的精彩表现：
连续两届奥运摘金的气手枪老将符宾宏、女篮主力后卫余桐、乒乓球大满贯得主曾运升、冬奥会惊艳华国的花滑天才少女佟容……
负责剪视频的工作人员技术拉满，带有特效的文字浮现在每个人的高光影像上，再配合BGM，让观众们看得热血与感动交加。
然而，轮到最后一个出场的宁洲时，BGM骤停……
就像是剪视频剪到一半经费不够，刚才丝滑的混剪，突然变成了宁洲那张自拍照的定格背景，文字介绍也略显寒酸：
宁洲，现排球运动员
参加过的国际大赛：？？
荣誉战绩：？？
获得称号：？？
【啊？这个叫宁洲的嘉宾，是和节目组不太熟吗？/愣住/】
【不怪剪辑的工作人员，宁洲全网的影像资料好像只有那张自拍，巧妇难为无米之炊……】
【一串问号看呆我了，就像开盲盒开出来了一个隐藏英雄，剩下的需要玩家自行探索。】
【他叫宁洲吗？这张自拍不会纯素颜无滤镜吧？出圈照好绝啊！】
PD尴尬地解释道：
“宁洲加入咱们节目的时间比较匆忙，大家凑合看，马上能在镜头中见到真人……”
他说完，将耳麦切换到工作状态：“导播，快切！”
怎么才开播几分钟就遇到直播事故！？
“效果不错！”张导演不认为这是直播事故，果断改变原定安排，“宁洲的跟拍，临时加一段他的自我介绍！”
“啊？”
跟拍摄像师还没反应过来，扛着的摄像机已经亮起指示灯……
观众们还在吐槽短片的时候，屏幕中画面一转，出现宁洲的侧脸。
他望着虚空处发呆，睫毛浓密、鼻梁挺翘，侧脸的曲线十分优秀。
“那个，宁洲？”
跟拍不忍打扰宁洲的静谧，小声喊他。
“嗯？”宁洲转过头，凑近听，“叫我了吗？”
他的脸离摄像头太近，画面有些模糊。
跟拍赶紧退后一步，重新对焦：“别动，等一下，马上……”
宁洲听话地留在原地，声音温柔：“不着急，慢慢来！”
“哎？”宁洲视线对上镜头，眉梢上扬，惊奇道，“这个灯在亮，是不是快要开拍啦？”
【我墙头要跟着五官跑了，曾天真以为宁洲的出圈自拍照是精修图，没想到他经受得起零距离高清摄像头的检验！/擦鼻血/】
【谁懂啊，侧颜鲨我一次、转眸鲨我一次、对视鲨我一次，他好看就算了，还又乖又温柔！】
【昨天的我：这节目请一个没成绩的现役小透明有毛病吗？
现在的我：我永远相信导演的眼光，谢谢，您是我的神！】
【刚点进直播间就看见一群人在吹，在哪找的这么多水军……我靠！人的皮肤怎么能完美到这种程度？我承认之前对“花瓶”的质疑声有点大……】
跟拍调整好摄影机，快速对宁洲使眼色：
“不是快开拍，是已经在拍了！”
宁洲猛地后仰，拘谨地整理好衣领，干巴巴道：“大家早，不对，下午好……”
他余光朝周围瞟，发现其他嘉宾们还在补妆，只有自己的跟拍举着摄像机：
“节目真的开播了吗？我是不是要在这里开始运动？或者直接向前冲？”
摄像师：“……你好像对咱节目有一些误解。”
【地狱级笑话：《运动向前冲》要求嘉宾运动或向前冲。/狗头/】
【VCR可以加内容了，宁洲参加过的大赛：冷笑话大比拼！】
【我想吐槽这个节目名字好久了，感谢“花瓶”的官方吐槽，心里舒坦许多……】
【一时竟分不清“花瓶”是e人还是i人。】
“观众们对你不太了解，做一段自我介绍吧。”
宁洲点头，按照从小到大在排球队里的自我介绍那样：
“我叫宁洲，位置是二传。”
在节目中珍贵的单人镜头机会，被他用不到十个字打发了……
倒不是宁洲惜字如金，他社交范围一直局限在球场中，和别人互相认识全靠打球，认为名字+场上位置就是正常的自我介绍。
摄像和宁洲对视几秒，惊了：“就这？”
宁洲踌躇一会儿，补充道：“zhou是三点水的洲。”
摄像眼角抽搐：“你说的这些大家都清楚，介绍点别的，比如说……你的爱好是什么？”
宁洲毫不犹豫：“排球。”
“你空余时间会做些什么？”
“排球。”
“……最擅长的课程是？”
宁洲抿了抿嘴：“……排球。”
【很好，听完他的自我介绍，显得这个人更加神秘。/黑脸/】
【他真的好爱排球，我不太了解这项运动，华国排球强吗？】
【女排很强，男排二十年前强过，现在已经没落，近几年完全打不出成绩……】
宁洲的单独补拍结束后，直播画面转到第一期的内容介绍。
嘉宾们都走出休息室，等待出场。
宁洲安安静静跟在大家身后，突然有个人扭回头：
“你是宁洲吗？”
宁洲下意识应答一声，见一名身穿运动背心的女子站在自己身前，单边耳朵上打了好几个耳洞和耳骨洞，笑容飒爽：
“我叫余桐，余柏那个臭小子久违地给我主动打电话，让我帮忙照顾你。”
*
两个小时前。
“喂，余柏？原来你还记得自己有个姐姐，都多长时间没联系过我了？”
“你在群里发过，要参加一个运动综艺？”
“你小子从来不在咱家群里冒泡，我还以为你不看群消息呢……”
“排球队有个队友也要录制那个节目，麻烦你照顾他。”
“嗯？稀罕事，你居然有交情好的队友？”
“嗯，他……每天帮我缠手指。”
“每天帮你？你倒是学着自己缠啊，别人总不能一直帮你。”
“为什么不能？”
“比如说他退役了怎么办？”
“那我也会退役。”